Podcast #39 Terk in America
Скачать эпизод целиком (mp3) | Слушать на: Apple Podcasts | Яндекс Музыка | Google Podcasts | TuneIn
Terk in America
Путешествие по следам самой знаменитой «бродячей мелодии» Средиземноморья – от Стамбула до Нью-Йорка, от Алжира до Багдада, и от Александрии до Москвы.
Рассказывает Илья Сайтанов:
Мелодия, про которую мы поговорим сегодня, известна у стольких народов и на стольких языках, что ей одной и её версиям можно было бы посвятить несколько выпусков подкаста. Всё мы про неё не расскажем, поговорим преимущественно о некоторых еврейских и арабских вариантах, а варианты греческие, македонские, и так далее, оставим в стороне. Будем считать это первым знакомством.
Начнём всё же с Турции. Самый известный турецкий вариант называется Üsküdar'a gider iken («По дороге в Ускюдар»). Второе название – Kâtibim («Секретарь мой»). Ускюдар, который здесь упоминается – это один из районов Стамбула, расположенный на берегу Босфора, в азиатской части города.
Послушаем как песню «Кятибим» поёт певица Сафийе Айла (Safiye Ayla), запись сделана в Стамбуле в 1946 году.
Прежде чем слушать разные варианты, давайте зададимся вопросом – а зачем? Зачем нам их слушать? Один из ответов такой: слушая разные разные версии мы немного узнаём и про те традиции, в которых мелодия укоренилась. Про существующие в них жанры. Про певцов, про композиторов, про новые музыкальные инструменты. И, в конце концов, саму мелодию, даже если вы раньше её уже слышали, по итогам такого путешествия вы услышите уже по-другому, и это самое главное.
Мелодия наша вездесущая, очень популярная. Из всех бродячих мелодий, если можно так выразиться по аналогии с бродячим сюжетом, «Кятибим» одна из самых известных. Несколько научных статей про неё написано и даже целый фильм снят о том, как каждый народ на Балканах считает «что это же наша песня». Она звучит в самых разных жанрах – от детских песенок до религиозной музыки. Она попала в классическую музыку и, конечно, она попала на эстраду. Давайте послушаем самую известную эстрадную версию:
Спасибо Boney M за их песню «Распутин». Перейдём наконец к обещанным еврейским и арабским версиям
Начнём мы с записи, сделанной в Нью-Йорке в 1924-м году. Играет оркестр Нафтуле Брандвейна, композиция Terk in America – «Турок в Америке».
Нафтуле Брандвейн – одна из икон клезмерского кларнета, по его записям учатся и учились все звёзды klezmer revival. Terk in America – не единственная османская мелодия в его репертуаре. В те же годы он записывает и Terkisher Yale Ve-Yove и Araber Tanz и просто Der Terkisher.
В современной клезмерской музыке вот это название – теркишер, или просто теркиш – закрепилось как раз за этим ритмом, похожим на испанскую хабанеру: «Дум, да Дум Дум».
Послушаем вижницкий нигун в ритме теркиш. Играет иерусалимский оркестр под руководством А. Фишера. Запись выпущена в Бней-Браке, предположительно в начале 1960-х годов.
Иерусалимский оркестр под руководством А. Фишера – Медленный радостный нигун на слова «Мешох хасдеха» («Продли милость Твою», Пс. 36:11)
Мне не доводилось видеть, как танцуется теркиш. Кто знает или умеет, напишите нам, пожалуйста, очень интересно.
Турецкие следы, как мы видим, появляются не только у Нафтуле Брандвейна, их можно найти у разных клезмеров. Это неудивительно, ибо до XIX века Молдавия была частью Оcманской империи, и все многочисленные молдавские клезмерские капеллы – вместе с ней. Северная Буковина, где находится Вижница, тоже была частью Молдавии, а значит и частью Оcманской империи – правда только до конца XVIII века. Отсюда понятно и появление теркишей у вижницких хасидов. Зев Фельдман говорил, что пишет книгу про взаимосвязь турецкой и клезмерской музыки. С нетерпением ждём её выхода (а пока можно послушать его лекцию на эту тему в онлайн-академии «Эшколот»).
Западнее Молдавии, примерно по Болгарии проходит граница ашкеназской и сефардской еврейских культур. В Болгарии зафиксированы песни на языке идиш, и на языке джудезмо – который мы называем ладино. И дальше на запад и на юг – в Македонии, Греции, Турции – уже в основном жили евреи-сефарды. И было их там немало, особенно в Салониках. По переписи населения 1903-1904 годов из 558 тысяч населения Салоников 48 тысяч составляли евреи – четвёртая по численности группа после мусульман, греков и болгар.
Неудивительно, что раз есть болгарские и греческие версии нашей песни, то появляется и еврейская сефардская версия под названием Selanik entero yo lo camini. «Обошёл я все Салоники, такой красивой девушки как ты не нашёл». Играет ансамбль Arboleda, запись 2000 года:
Arboleda - Amor en Salónica
Кроме смены языка, у нас меняется инструментарий – аккомпанемент здесь играл уд. С этим инструментом, общим для стран Средиземноморья, мы ещё сегодня встретимся.
«Селяник энтеру» это не единственный сефардский текст для нашей мелодии. В Алжире евреи-сефарды в шаббат поют на похожий мотив пиют «Йодуха районай» с текстом уже на иврите: «Возблагодарят Тебя мысли мои, Господь, пастырь мой». Поёт Даниэль Ашкенази:
Пиют этот написал Исраэль Наджара где-то на границе XVI-XVII веков. Сразу возникает вопрос: ага, значит наша мелодия тоже достаточно старая, относится к XVI или XVII веку? Мы точно не знаем, но из возраста пиюта, по крайней мере, это точно не следует. Во-первых, пиют Наджары поют на разные мелодии в разных общинах. С нашей мелодией есть две записи алжирских евреев, но уже в Тунисе, например, его поют на другую мелодию, и так далее. По ссылке можно послушать, на какие мелодии поют этот пиют в разных регионах. Во-вторых, на протяжении столетий в еврейской традиции брались существующие тексты и приспосабливались к новым мелодиям. Более того, нам известен пример, когда и сам Исраэль Наджара так же поступал.
На фотографии в манускрипте Наджары красной рамочкой выделено название популярной песни, на мотив которой предполагалось петь пиют.
Такие отсылки к популярным мелодиям до сих пор можно встретить в сидурах.
На сайте Jewish Encyclopedia есть отличная подборка. Там собраны «модные» в своё время мелодии, на которые пели в разных общинах пиют «Леха доди». И там чего только нет: и военный марш Генри Пёрселла, и польская народная песня "Wezmę ja kontusz" ("Ty pójdziesz górą"). Вот послушайте:
Есть что-то общее, правда? Между прочим, этой польской песне и её еврейским вариантам посвящён целый отдельный подкаст Эшколот. Если вы знаете другие примеры использования «модных» мелодий для змирес – присылайте на [email protected].
Для подстановки нового текста в уже существующую песню существует устоявшийся научный термин – контрафактура. Более того, кроме обычной различают ещё контрафактуру «с повышением» – когда светский текст заменяется на религиозный, и «со снижением» – когда наоборот литургический или паралитургический текст заменяется светским.
Разумеется, контрафактура встречается не только в еврейской музыке, в том числе «контрафактура с повышением». И на нашей мелодии это тоже хорошо видно. Существует несколько её паралитургических версий с текстом на арабском языке. Давайте одну из них послушаем:
Это была касыда طالما أشكو غرامي «Талама ашку гарами» («Как давно я болен страстью»), в сирийской версии.
Что такое касыда? Касыда – классическая арабская форма поэмы, что-то вроде оды, cо сквозной повторяющейся рифмой (моноримом). «Талама ашку гарами» это очередной пример контрафактуры с повышением: касыда эта обращена к пророку Мухаммеду.
Если взглянуть на Балканы, там мы найдём другой родственный касыде жанр – илахию. Илахия – это религиозный гимн мусульман Боснии и Герцеговины.
Послушаем илахию «Зашто суза у мом оку» – Отчего у меня в глазу слеза. Запись с пластинки хора медресе Гази Хусрев-бега в городе Сараево.
Кроме косвенной – «через мелодию Кятибим» – существует и прямая связь мусульманских илахий с еврейской религиозной музыкой. Анкица Петрович, исследовательница сефардской музыки из Сараево, много записывала религиозную музыку разных конфессий. Она пишет следующее: «илахии были адаптированы в религиозную музыкальную практику сефардских евреев в Боснии и Герцеговине». Музыкальный архив Анкицы Петрович был недавно оцифрован, можно поискать в нём нужные примеры, но это уже предмет другого подкаста.
Вернёмся к арабскому миру и послушаем ещё одну версию нашей мелодии. На этот раз – из Ирака. Здесь она звучит в сопровождении иракского сантура.
Прозвучала касыда يا عذولي لا تلمني «Йа азули ла талумни» («О, хулитель мой, не вини меня») в исполнении Юсуфа Омара из Багдада.
Как вам кажется, в каком ладу эта мелодия? В европейской академической традиции мы бы сказали, что это гармонический минор. Здесь это, на самом деле, макам Нахаванд. В большинстве наших версий – арабских и сефардских – звучит не гармонический минор, а макам. В этом звукоряде нет привычных для арабской музыки микротонов – то есть интервалов меньше полутона. И делают это исполнение звучащим по-арабски, условно скажем, «по-восточному», не сам звукоряд, а мелизмы, то есть украшения.
Автор иракской версии, которую мы сейчас слушали, согласно некоторым источникам – композитор и поэт Мулла Утман Аль-Мосули. Родился он в иракском Мосуле в 1854, когда Ирак был частью Османской империи. Поэтому его творчество – часть истории не только иракской, но и турецкой музыки. В Турции Мулла Утман известен как Hafız Şaşı Osman Efendi.
Сохранились записи его пения. Обращая внимание как раз на мелизматику, послушаем в исполнении Хафиза Шаши Осман Эфенди песню Acem Kızı «Аджем кызы» – персидская девушка:
Одним из учеников Муллы Утмана был Сайед Дарвиш, знаменитый египетский певец и композитор. Тут возникает вопрос, что такое «знаменитый египетский композитор»?
Существует некая параллельная вселенная – великие композиторы Средиземноморья. Мы с вами знаем великих европейских композиторов – Баха, Бетховена, Моцарта, а средиземноморская традиция родила свой пантеон. Была такая серия – "Works of Great Mediterranean Composers" («Сочинения великих композиторов Средиземноморья») – её выпустил греческий ансамбль Εν Χορδαίς. Там вы найдёте Сайеда Дарвиша, Танбури Джемил Бея, Татьоса Эфенди – кучу незнакомых никому из нас имён и фамилий, по крайней мере не знакомых по музыкальной школе.
Послушаем, с одного из этих дисков песню Сайеда Дарвиша بصفات جعلتنى «Бисифатен Джа’алатни» («То, что сводит меня с ума»). Играет Beirut Oriental Ensemble:
Из всех учеников Муллы Утмана в нашем рассказе появился Сайед Дарвиш, и это не случайно. Именно он, по одной из версий, не самой, правда, достоверной – автор египетского варианта нашей песни «Кятибим» – بنات اسكندرية «Банат искандария» («Девушки из Александрии»). На этот раз уже светская песня: «О, девушки из Александрии, любить вас – это грех».
Запись 1957 года, исполняет Мохаммед аль-Баккар:
Текст
«Йа банат искандария 'ишиккум харам». Здесь появляется замечательное слово «ишк». На самом деле, оно уже нам знакомо по названию касыды «Талама ашку гарами». Ишк – часть арабской, османской и даже балканской лирической вселенной – это слово «любовь». Слово «ашик» – в значениях «страстная любовь», а ещё «влюблённый» через турецкий язык заимствовано аж в сербско-хорватский, встречается и в боснийском и в сербском городском фольклоре. И не только «ашик», но и «ашикованье». Здесь значение уже другое. Ашикованье – это флирт. «Кад се месец спрема на спавање/ ја полазим у ашиковање» («Когда луна готовится ко сну, я отправляюсь флиртовать»).
Звонко Богдан – Кад се месец спрема на спавање
И такое же заимствование – армянское слово ашуг и азербайджанское ашик – обозначающее одно и то же – менестреля. Ашики до сих пор поют, например, в турецком городе Карсе. Также, как и столетия назад в каком-нибудь караван-сарае. В небольшом кафе, где подают чай, как бойцовые петухи, устраивают поэтический батл, поют про Лейлу и Меджнуна, про Стамбул, и здравицы гостям. Вот видео, которое мне удалось записать в Карсе в кафе Taş köprü несколько лет назад.
Ашики из Карса – Gönül dağı / Гора сердца
И напоследок вернёмся к еврейской музыке.
Ещё одна сефардская версия нашлась в песенном сборнике Исаака Леви "Chants judeo-espagnols". На этот раз это версия евреев из Турции. Играет ансамбль Жорди Саваля «Эсперион» :
Jordi Savall & Hesperion – Madre de la gracia
Подведём итоги. Мы послушали арабские и сефардские версии нашей песни. Причём далеко не все – есть ещё как минимум одна арабская и несколько еврейских.
Даже то что мы уже послушали можно ещё долго обсуждить. Например, не все эти мелодии звучат одинаково. Нафтуле Брандвейн добавляет к оригинальным двум коленам своё третье. Некоторые версии отличаются ещё сильней – это уже не сама мелодия, можно сказать её близкий родственник.
Не говоря уже о том, что почти не коснулись греческих, македонских и так далее – никаких других версий, а у каждой из них есть своя история. И вот это, на самом деле, самое главное. Я очень надеюсь, что после нашего подкаста у вас останутся в памяти какие-то истории про нашу мелодию. Про пиют «Леха Доди» и польскую песню, про контрафактуру с повышением, про разных девушек – из Салоник, из Ускюдара, из Александрии, про ашиков и ашугов и ашикованье. Про музыкальные инструменты – сантур, про уд.
Вот напоследок мы как раз ещё раз вспомним про уд. В июне этого года состоялся концерт в честь закрытия сезона «Эшколот». В нём встретились Ваня Жук с семиструнной гитарой наперевес и Басем аль-Ашкар как раз с удом. И вместе они сыграли наш «Кятибим». Послушаем, что у них получилось: