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Валерий Подорога. Пауль Клее как тополог
 Есть логика в том, что я начинаю с хаоса,
 и это наиболее естественное начало.
 П.Клее. Дневники
Переходное пространство.
Начнем со слабостей нашего глаза. Ведь именно глаз, издавна приученный к созер-
цанию «простых», линейно-перспективных форм живописного пространства, мгно-
венно опознающий их в самых различных и подчасскрытых измерениях, испытыва-
ет понятные трудности при взгляде на полотна Пауля Клее. Да и можно ли вообще 
решиться признать в этих странных цветовых и графических конструкциях то, что 
обычно называют живописью или живо-писанием (и поэтому наделяют смыслом, 
провозглашая «произведением искусства»), если в них не закодированы удобным 
для насобразом правила созерцания? Это не значит, что их здесь нет вовсе, это про-
сто означает, что переход из нашего повседневного пространства в другое, живопис-
ное, не только затруднен, но и более того, что между ними зияние, отбрасывающее 
нас назад к собственному созерцанию, пустоте его объекта, которую мыне в силах 
постичь. Плавный переход невозможен, ибо многое отсутствует; в частности, отсут-
ствуют знаки телесной ориентации, нет «рассказа», «фигур», «рамы», открывающей 
глубину, упорядочивающей движение взгляда, увлекающей все наше тело в про-
странство, где все легко узнаваемо, где мы видим, какмогут видеть нас самих эти 
призрачные, но поразительные в своей реальности фигуры персонажей на полотнах 
старых мастеров. Мы видим, созерцаем, но и нас видит живописное пространство, 
ибо оно существует для нас и во имя нас – отраженным светом мира.

        
Непрерывный обмен взглядами: нашвзор, брошенный вдаль, возвращается к нам 
обновленным дополнительными силами созерцания благодаря тому универсаль-
ному полю зрения, которое образует пространство изображаемого. В старой клас-
сической живописи пути восприятия канонизированы: если мы «вступаем» в новое 
пространство и время, то они ничем не отличаются от повседневно переживаемых 
нами пространства и времени. Другими словами, пребываниездесь, в повседневной 
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реальности, или там – в реальности полотна – ничего не меняет ни в мире, ни в его 
восприятии. Великие гарантии достоверности! Дистанция созерцания неизменна; 
может уменьшаться или расти лишь разрешающая сила нашего глаза, зависящая от 
культурного навыка созерцания, нодистанция по-прежнему остается дистанцией, 
указывающей наглубину мира, его смысл и соответствующие возможности нашего 
глаза. И это повторяется всякий раз, поскольку глаз и тело соединяются .друг с другом 
в созерцании благодаря определенному пред пространству, которое можно назвать 
переходным или промежуточным; оно создает перцептивно-смысловые и психомо-
торные предпосылки для плавного перехода зрителя изповседневного в живописное 
пространство, из реального – в отраженное и обратно. Вероятна гипотеза, что наш 
глаз возможен как глаз созерцающий (и, следовательно, понимающий) тольков силу 
существования этого невидимого, «плавного» предпространства, которое образует 
нечто подобное подвижной границе, отделяющей два указанных пространства толь-
ко потому, что делает их в себе едиными и равными.

        
Однако, стремясь обнаружить подобное предпространство в графических образах 
Клее, натыкаешься на подвижную плоскость, не имеющую определенной простран-
ственной размерности и отчужденную от нашего привычного поля созерцания. Гра-
фика Клее при всей экономии выразительных средств (намеренной экономии) вовсе 
не облегчает пути восприятия. Напротив, проявляет себя чередой запретов, которые 
мы еще должны будем описать. Беспомощное и совершенно наивное вопрошание: 
на что похожи эти тончайшие конструкции людей, птиц,животных, вод, пустынь и т.п. 
и что это может означать или какой смысл этому можно придать? Что же, воззвать 
снова кглазу? Но как можно видеть все это богатство цветов и линий?

Освободившись хотя бы на время от отчуждающего действия графической ма-
гии и принудив себя к внимательному и холодному разгляду, я, возможно, увижу 
вдруг в причудливых изгибах линий нечто подобное остаткам иероглифического 
письма,может быть слишком древнего и безвозвратно искаженного, чтобы его мож-
но было сегодня дешифровать. А может быть, если размышлять дальше, отказывая 
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в доверии глазу, перед намиразновидность нотной записи, и на место глаза следует 
перевести тонко чувствующее ухо. Бессилие графического перед силами музыки. Во 
всяком случае, многие графические работы Клее отмечены символами музыкально-
го ключа. Допустим, музыка иесть отыскиваемое нами предпространство, позволя-
ющее вступить в произведение Клее, сохраняя свой мир. Чтобы увидеть, добиться 
созерцания, мы уже должны быть в этой музыке: глазкак орган созерцания должен 
сформироваться в ходе слушания законов полотна. Может быть, действительно не-
обходим нестолько глаз видящий, сколько глаз слышащий»? Возможно. Нотогда в 
графическом или цветовом изображении должна присутствовать своя – притом стро-
гая – перцептивная логика, соответствующая особому музыкальному ряду, но неза-
висимая от него; в противном случае изображение так и останется все тойже зага-
дочной, обрывистой, хрупкой нотной записью неведомой музыки. Возможна и еще 
одна версия: перед нами примитивизм, намеренная стилизация детских рисунков, 
как если быхудожник ставил перед собой единственную цель – добиться свободы 
для рисующей руки, незнакомой с запретами и правилами, не различающей между 
собой «вещи» мира.

        
Можно сказать, что эксперимент Клее обращен к созданию формаций чистой видимо-
сти, в каждой из которых, как своейестественной среде, проявляется способ видения, 
независящий от видящего. Видимость эта дофигурна, допространственна,современна. 
Иначе говоря, первая ошибка в восприятии полотен Клее может заключаться в том, 
что мы пытаемся созерцать их, соотнося с той пространственной рамкой, которой, 
как нампредставляется, мы владеем. Клее же открывает другие рубежи живописи, – 
может быть, даже то, что можно назвать не-живописью в живописи, но не в смыс-
ле отрицательного значениячастицы «не», а в смысле позитивном, утверждающем 
живопись там, где она не-живопись – где она становится живописью. Изображение 
освобождается от функций репрезентации, теряет свою, и без того хрупкую, исче-
зающую, связь с изображаемым. В поле изобразительных знаков и их «случайных» 
геометрий вступают не вещи, не бытие или мир отраженный, асилы, становления 
сил. Словно повторяя слово в слово формулу Ницше, Клее утверждает: «...становле-
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ние более важно, чем бытие». Нашему глазу, плывущему в пространстве созерца-
ния, предстоит столкновение с прозрачной стеной, на которой ему неза что зацепить-
ся, – реальность изображаемого дематериализована и само изображение если еще и 
может представлять собой материальный след, то лишь полностью освобожденный 
от созерцающего тела, – абсолютно инертный след. Клее определяет задачу:

«...избегать массивного использования материального (дерево, металл, стекло 
ит.д.) в пользу использования идеальных данных (линия, тон, цвет), которые не-
являются затрагиваемыми вещами»1.

Даже явление самого полотна как носителя графических и цветовых значений пред-
стает в качестве случайного: то, что переднами, это не графика-для, а графика-в-себе, 
и это не образы, а диаграммы сил становления, если хотите, пред-образная материя 
образа – то, что делает образ видимым и исчезает, кактолько он появляется. Если же 
его появление задерживается, то мы сталкиваемся с существованием того, что дела-
ет возможнымего актуализацию, что дает нам видимое. Я хочу еще раз подчеркнуть, 
что наряду с обычным оптическим пространством, в котором открывается видение 
полотна как символа отраженнойреальности (здесь значимы позиция наблюдателя 
и движение его тела), существует и другое пространство, которое я назвалпредпро-
странством, пространством переходным, промежуточным, дешифрующим живо-
писные знаки, как бы переводяодин вид энергии (допустим, графический) в другой 
(телесный, психомоторный), – пространством, без которого мы не в силахпредаться 
созерцанию произведения. И это пред пространство, в свою очередь, контролиру-
ется способностью нашего тела к определенным реальным и воображаемым транс-
формациям (например, к психомоторной индукции оптических значений).Примером 
нам может послужить, в частности, анализ Т.А.Пасто полотна Брейгеля «Охотники». 
В ходе анализа исследователь склоняется к выводу, что значение в визуальном ис-
кусствеесть «полное перцептивно-моторное осознание, посредством которого дан-
ный нам в опыте материал через визуально инициируемые нейрофизиологические 
процессы соотносится с телесной организацией субъекта (его положением и пере-
мещением во времени, пространстве и окружении)». И чуть далее: «...композиции 
Брейгеля пережиты им, т.е. испытаны в живом опыте как нейрофизиологические 
подсознательные структуры, иликонфигурации». Брейгель не пытается представить 
зрителю ландшафтное «переживание» (он даже и не знает, как это можно сделать), 
а скорее вовлекает его в двигательное событие ландшафта, как бы заставляя «зри-
тельское тело» вспомнить пережитый им прошлый ландшафтный опыт в его нераз-
рывности со всем миром Внешнего. Оптический рефлекс опирается навспомненный 
телесный ритм, по кривой которого возвращаются домой усталые охотники. Достига-
ется это тем, что находящаясяв центре изображения фигура охотника снимает своим 

1 Klee P. Theorie de l’Art moderne. P., 1969, p.58.
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«движением» противоречие между вертикальным отвесом дальней перспективы 
и ниспадающей к ней перспективной линией, по которой сквозь редкий лес бре-
дут охотники. Причем это движение локализовано в наклоне головы центрального 
персонажа, энергия мускульного усилия которого освобождает его тело от гравита-
ционной жесткости вертикальных линий и позволяет ему проходить близлежащее 
пространство, затрачивая ровно столько энергии, сколько требуется для того, чтобы 
ограничить собственным шагом, дублируемым в знаке наклона, все удаленные снеж-
ные поверхности. Итак, это ландшафтное пространство определяется той скоростью 
движения, с какой оно можетбыть пройдено, и эта скорость будет настолько медлен-
ной, насколько она может создавать эффект космического равновесия,единой про-
странственной соразмерности человеческого тела, его движения и мира. Зритель, 
художник и изображаемая фигураохотника – три тела, еще недавно расположенные 
в различныхпространствах, – встречаются в одном телесно-моторно-перцептивном 
опыте движения. «Наклон головы» – вот где проявляет себя пред пространство, или 
переходное пространство2. Последнее обеспечивает непрерывность созерцания, 
или, точнее,плавное вхождение нас в другой пространственный опыт, – другой, но 
подобный нашему, – и мы его осваиваем по мере того, как наделяем смыслом по-
вседневного существования. Вопрос только в том, какое тело нам необходимо, чтобы 
войти внего и созерцать. В одном случае это тело всегда преднаходимо: оно как бы 
задает собой горизонт созерцания и определяет его возможную пространственность; 
это культурно и символически развитая телесная форма, с которой разом соотносит-
ся и художник и зритель, поскольку именно она их соединяет, когда они пытаются ос-
воиться в том времени, в котором историческипребывают. Выбор тела исторически, 
эпохально обусловлен. Но можно предположить и невозможное: существует предел 
в историческом выборе телесного канона, да и сама постановка проблемы выбора 
неверна, так как требуется совершить такое телесное превращение (чтобы «понять» 
видимое), на которое мы не способны – не способны не потому, что у нас не хватает 
силили мы не умеем его совершать, а просто потому, что ничего подобного от нас не 
требуется. Живопись, относимая нами к не-живописи, не нуждается в нашем теле и 
присущих нам телесных образах и не дает повода к переводу дофигурного в фигур-
ное, абстрактного – в органически конкретное, следа – в знак, знака – в символ и тем 
самым для возврата (а то и навязывания силой) смысла тому, что изначально лишено 
всякого смысла. Не-живопись в живописи проявляется не со стороны человеческого 
опыта; – вот что, мне кажется, говорят нам полотнаКлее, – но тогда с какой? К этому 
вопросу оказался чувствителен Рильке, хорошо знавший творчество Клее:

«Подобно тому как потерпевшие кораблекрушение или зажатые в полярныхль-
дах, превозмогая себя, стремятся до последней минуты заносить на бумагу свои 

2 Пасто Т.А. Заметки о пространственном опыте в искусстве. – В кн.: Семиотика и искусствометрия. М., 
1972, с.164, 172.
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наблюдения и переживания, чтобы их жизнь прочертила след на чистыхполях ли-
ста, куда раньше еще никому не удавалось добраться, – так и Клее...предстает 
регистратором всех взаимосвязей и соучастии в явлениях этого мира,хотя по-
следние сами по себе уже бессвязны и отворачиваются от него, и настолько для 
него бесполезны, что он, «ivre d’absence», лишь как бы роскошествуя в своей бед-
ности, способен иногда пользоваться их формами. Здесь, вероятно, и начинается 
его собственное «ясновидение», предощущение которого наполнило меня уже в 
то время, когда в моей комнате (в 1915 году) в течение нескольких месяцев нах 
одились примерно 40 листов с его работами.

То, что его графика часто представляет собой переложение музыки, я уже тог-
дадогадался бы, даже если бы мне и не рассказали о его увлечении скрипкой. И это 
для меня самый зловещий момент в его творчестве; хотя музыка и подсказывает 
кисти художника некоторые закономерности, действующие равно в обеих сфе-
рах, тем не менее я не могу без известного содрогания наблюдать этотсговор ис-
кусств за спиною природы: как если бы оттуда нам грозило внезапное нападение, 
перед которым мы окажемся ужасно беззащитными...»3.

Конечно, проблема заключается не в том, что в произведениях Клее наблюдается 
смещение жанровых границ и графическое следует музыкальным закономерностям. 
Беспокойство у Рильке вызывает не жанровая синкретичность полотен Клее, а скорее 
невозможность определить изначальную точку, с какой художник видит мир. Вот по-
чему эта графика кажется слишком занятой собой, отчужденной от нас как от полно-
правных членов графической коммуникации: мы – случайные посетители, и те полот-
на, которые мы разглядываем и даже пытаемся созерцать, словно не видят нас, уже 
стоящих перед ними, или, если видят, то во всяком случае так, что мы никак не можем 
почувствовать себя причастными их радости, бурлению сил, скрытым в них новым 
ценностям познания. Но Клее не только никогда не скрывал своей позиции – он все 
время пытался ее обосновать, прибегая к метафизическим терминам. Известно, что 
он соотносил ее с поиском изначальной точки, которую называл космической4; если 
эта точка по определению должна быть бесконечно удалена от нас (удалена не в 
смысле бесконечности расстояния) и в то же время бесконечно близка, то, вероятно, 
предполагается радикальное изменение в нашей манере видеть, я бы даже сказал, 
в нашей манере быть в мире. Что бы мы сказали о нас самих, если бы задумались 
на мгновение о том опыте, который переживает Клее? – ведь если нас видят с кос-
мической точки, то видят не так, как. видим и опознаем себя мы сами (эффект зер-
кала), нас видят по-другому – посредством оптики, различающей в нас присутствие 
космических качеств5. Попробовать вообразить человеческое существование «без 

3 Рильке Р.-М. Ворпсведе. Опост Роден. Письма. М., 1971, с.274–275.
4 Klee P. Theorie de l’Art moderne, p.58–59.
5 Klee P. Tagebücher. 1889–1918. Köln, 1957. S. 194.
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зеркал и без различного рода умозаключений ароsteriori», которые мы получаем от 
зеркальных отражений. Мир Клее лишен человеческих зеркал. Он – не просто без 
зеркал, а без зеркал, отражающих человеческое. Антизеркальный характер живопис-
ных и графических миров Клее позволяет нам понять его отказ от всякого подобия 
изображаемого с изображающим. Эта психомиметическая связь, обычно даруемая 
нам зеркалом, отсутствует. И что тогда? В зеркальном мире нет соответствующих мер, 
форм, способов представления человеческого. Полотно – не отражение, не зеркаль-
ный отблеск уже существующего, данного, а нечто совершенно иное: поверхность, 
где отрицаются подобия и утверждаются только различия в качествах проявляющей-
ся энергии (световой, графической, цветовой, композиционной и т.п.). Произведение 
есть вид энергии, пробегающей с разной степенью интенсивности инертную поверх-
ность полотна и оставляющей на ней свои знаки. Полотна Клее – что-то вроде косми-
ческих рентгенограмм: они не представляют «живых картин», не являются двойника-
ми реального или «окнами в  мир»; открытое в них новое пространство существует 
независимо от оптического, тактильного, сонорного и т.п. пространств; оно – вне-и-
по-другую сторону, оно – дофигуративно, фрагментарно, прерывисто. Сам термин 
«пространство» в данном случае не выглядит удачным, так как Клее не создает про-
странств в том смысле, в каком мы обычно говорим о живописном пространстве или 
«пространстве картины». Графика Клеепоказывает нам движение тел (точнее: нео-
бычное богатство их проявлений, следов), которые не могут быть опространствлены, 
переведены в видимое. Эти силы составляют с материей неразрывное целое. Когда 
мы говорим вместе с Клее об «энергиях», «силах», «движениях», мы описываем мо-
дусы существования самой материи (в том числе и живописной).

Итак, в произведениях Клее мы не находим подобного предпространства или пере-
ходного пространства, но, повторяю, этоне значит, что его вообще не существует, – оно 
может быть «сделано» по-другому. Совершенно очевидно лишь то, что перцептив-
ный «вход» в произведения Клее не определяется ни оп-тическими возможностя-
ми созерцающего глаза, ни нашим естественным стремлением захватить видимое с 
помощью дистантных телесных переживаний (проекций, идентификаций,имитаций, 
уподоблений и т.п.). Смысл, которого мы требуем от видимого, всегда оказывает-
ся возможным лишь в антропомерных пространственно-временных конструкциях 
бытия. Нам необходимо тело, чтобы постигать, созерцать, воспринимать– только 
с его помощью мы способны дешифровать живописные знаки, придать им значе-
ние. Клее же, насколько я понимаю, пытается приоткрыть нам путь в другой мир, 
который обнаруживает свое присутствие именно в той точке, где нас какнепрерывно 
созерцающих существ нет и не может быть, т.е. нет как таких «разумных» существ, 
которые, познавая, всегда используют в качестве универсального орудия познания 
собственное тело как меру мысли и живого созерцания. Классическая живопись от-
крыла опыт пространства (в той или другой степениограниченный), который всегда 
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опирался в своей перцептивной основе на четкие телесные каноны, она удваива-
ла, ре-презентировала (re-presentation) созерцающее тело в пространстве картины, 
устраняя всякий намек на их несовместимость. Образы Клее, напротив, не являют-
ся изображениями чего-либо и несводимы к себе как элементам значения, которые 
нужно лишьправильно трансфигу рировать; они внетелесны и словно не ведают о 
зрителе, по определению обладающем почти божественной способностью непре-
рывного созерцания и, следовательно, живым телом, требующим для себя простран-
ственного воплощения, места в зримом.

Идея линии
Клее строит совершенно инуюметафизику линии, котораябольше не определяется 
органическими, пред-ставимыми контурами вещей и событий. Преждевсего эту ли-
нию перестает преследовать ее вечный фантом – фигура-фон, а это значит, что эта 
линия движется лишь потому, что более не принимает во внимание классическое 
требование адекватного воспроизведения перспективного равновесия между ухо-
дящим вглубь фоном и выступающей из него фигурой, она не ставит своей целью 
«воспроизводить видимое», онадает видимое6. Но еще недавно, если вспомнить 
великие образцы классической живописи, линия обладала фигурной полнотойи 
стремилась в одной непрерывности своего движения связать изображаемое с самой 
вещью, добиться того, чтобы изображаемое и изображенное находились в идеаль-
ном перцептивном согласии. Эта линия «делала» вещи, тени, горизонты, фигуры и 
пространства и была исключительно имитационной, являясь как бы самим подвиж-
ным человеческим взглядом: она набрасывала, схему пути, которым тот должен был 
пройти по зыбким контурам вещей и ограничить ихбытие так, как того требовала 
зрительная чувствительность, полностью подчиненная чувствительности тактильной, 
т.е. тому типу чувственности, который сегодня называют гаптическим. Глаз–рука–
тело – именно в этом психомоторном ритме шло углубленное созерцание картины, 
совершался полный оборот перцептивного цикла. Изображенные вещи открывали 
свое присутствие в мире благодаря «ощупыванию» глазом, но сам глаз видел только 
потому, что мог прокладывать тактильные пути к самим вещам.

«Равномерное твердое и ясное ограничение тел сообщает зрителю уверенность; 
он как бы получает возможность ощупать тела пальцами, и все моделирующие 
тени так тесно связываются с формой, что прямо-таки вызывают осязательное 
ощущение. Изображение и вещь являются как бы тождественными»7.

Парадокс самой телесной дистанции: как ни удален от наблюдаемого объекта глаз, 
он тем не менее в силах «ощупать» вещь на любом расстоянии, превышающем фи-

6 Klee P. Theorie de l’Art moderne, p.34.
7 Вёльфлин Генрих. Основные понятия истории искусств. Проблема стиля вновом искусстве. М.–Л., 1930, 
с.24–25.
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зические возможности руки: самое далекое становится самым близким. Вёльфлин 
говорит о стиле живописной линии, которая своим явлением в эпоху барокко обе-
сценивает линию осязательную, – именно тогда видимость начинает торжествовать 
над бытием8. Глаз теперь видит не то, что «знает», а то, что просто видит, он получает 
удовольствие от чистого созерцания самой видимости вещей, он уже не вовлекает 
тело в свою активность и не поддерживается им, не подчиняется связке рука–глаз, чья 
экспансия на мир всегда неизменна и сводится к тому, чтобы овладевать, захватывать 
его, создавая антропомерные пространства; ему доставляет удовольствие наблюдать 
движение живописных масс, чьи границы размыты, наблюдать видимость движения, 
а не геометрию тектонической статики фигур: движется не он, а «бытие». Контуры 
вещей расплываются, они подвижны и скорее подобны ритмическому покрывалу, ко-
торое окутывает вещи, когда они застигнуты глазом в момент движения; эта живопис-
ная линия, которую Вёльфлин относит к барочной живописи, определяется не силой 
руки, а скорее мощью самой «перцептивной материи», вышедшей из повиновения и 
открывающей иные ритмы, разрушающие статическую определенность вещей. Живо-
пись начинает служить глубинным силам материи, силам до-вещным, до-фигурным, 
до-телесным, или, точнее, сверхтелесным. Этот переход к линии живописной (если 
использовать терминологию Вёльфлина) имеет решающее значение, так как впервые 
в поле зрения анализа попадает движение сил материи. Настолько же продуктивны-
ми оказываются и другие различия, введенные Воррингером, Риглем, Эйзенштейном. 
Именно в свете этих различий может быть осмыслен и путь Клее, который в своих 
метафизических штудиях начинает обсуждать особую мощь космической линии, бо-
лее не воспроизводящей или имитирующей видимое, как это делает линия земная, 
а дающей нам сам процесс возможного проявления сил невидимого из видимого.

Первая разновидность линий (земная, органическая, видимая) полагает себе ряд огра-
ничений и, в сущности, исчерпывает свою изобразительную энергию фигурой, суще-
ствуя для ее репрезентации; здесь перед нами воля к фигуре (телу), завершенность в 
последней всех перцептивных путей – ведь эта линия движется так, что смыкает в себе 
все разнородное в однородное, упорядочивая и располагая его на определенном рас-
стоянии от глаза, причем так, чтобы он, глаз, и был единственным, всесильным твор-
цом бытия: она сохраняет нас, созерцающих, в евклидовом пространстве, не давая 
нам никакой иной мерности, кроме человеческой. Но вот появляется другая разно-
видность линии, которая уже самодостаточна, «случайна», неравновесна и противится 
собственному «прочтению» в традиционных парных знаках восприятия: правое-ле-
вое, верх-низ, фигура-фон, глубина-поверхностью и т.п. Новый тип линии, открытый 
Воррингером в готике Северного Возрождения, назван им абстрактным9. Эта линия 
в своем отличии от органической репрезентации, или органической линии, придает 

8 Там же, с.27.
9 «Готическая линия является абстрактной по природе. ..»(Worringer W. L’Artgotique. P., 1967, p.116).
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исключительное значение не симметрии или равновесию в подобиях изображаемого 
и изображенного, а интенсивности повторения, она умножает каждый случайный мо-
тив до бесконечности, а не парализует его, умиротворяя в заранее предуготовленной 
органической форме. Глаз, захваченный силой этой линии, видит иначе, если вообще 
обладает зрительной способностью; он устремлен к постижению чистой видимости 
вещей мира, неотягощенный их органической, «природной» формой, на которую он 
постоянно наталкивается, но которая им же и преодолевается. Другими словами, глаз 
утрачивает свои чисто оптические качества, оказывается все менее и менее способным 
следовать физиологической функции. Эта линия экстатична – в каждой точке ее движе-
ния существуют силы, превосходящие любую из попыток остановить ее; она всегда как 
бы «проскакивает» между актуальной и виртуальной точкой, ей свойственна

«растущая мобильность без точек остановки и явно проявляемого акцента, и по-
вторение не имеет другого смысла, как только возвышать отдельный мотив к 
бесконечному могуществу»10.

Нарастающая мощь вихревого, форсированного движения – вот во что вовлечен 
«глаз», который уже не наслаждается видимостью движения, а должен принадле-
жать ему самому, и тогда там, где прошла эта линия, мы не найдем тел, покоящихся 
или движущихся в органическом равновесии; эта линия не в силах закрепиться на 
застывших или контурно очерченных формах, развернутых в глубину по горизонталь-
ной или вертикальной осям: она создает поверхность и не может остановиться, как 
не может застыть подвижная поверхность. Эта линия имманентна изображаемому 
движению, но трансцендентна фигуре, через которую она проходит, делая ее «спи-
ритуальной». Интенсивность движения линии настолько высока, что она стирает ор-
ганическую основу изображаемого. Двигаясь вслед за ней (а точнее, пораженный 
ею), глаз уже не в силах отождествить изображаемое с чем-либо органическим, фигу-
ративно реальным. Не поэтому ли так странны эти львино-человеческие фигуры, ли-
ца-морды-листья в северном средневековом орнаментальном рисунке: они и не че-
ловеческие и не животные, – линия разметала, стерла все их органические качества, 
упростила их до отдельного жеста и гримасы словно для того, чтобы сказать: подлин-
ное сосуществование человеческого и животного не может быть измерено органи-
ческой репрезентацией, независимой от трансцендентных сил, равно имманентных 
движению и животных и людей, т.е. от того типа движения, которое и делает саму 
жизнь такой неистовой, жестокой и странной. Абстрактная линия Воррингера резко 
смещает путь глаза, приучая его видеть не «вещь», а скорее саму силу, которая и дает 
глазу «зрение»; эта сила не нуждается в подкреплении ее анатомической и матери-
альной достоверностью отображаемого объекта, ей не с чем сравнивать себя – ведь 
глаз, который ею создается, имманентен ей, и в этом нет ничего парадоксального. 

10 Ibid., p.86.
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Не глаз видит, управляет и порождает видимое, дает ему «быть», скорее он сам есть 
продукт абстрактной линии, ее перцептивный орган; а еще более точно: видит не 
сам глаз,  а  определенный аффективный тип телесности, имя которому – истерия11.

В своих педагогических штудиях Клее пытается составить предельно полный сло-
варь линий – одни активные, другие пассивные, третьи посредствующие – в их са-
мых разнообразных вариациях. Это линии не геометрические, и Клее не стремится 
их математизировать; их можно было бы назвать средовыми (или экологическими) 
линиями. Их конфигурация определяется средой, через которую они проходят, и тог-
да линии мы будем понимать как векторы сил, действующих в той или иной среде (не 
только, например, подземной или водной, но и в цветовой, графической). Другими 
словами, линии Клее не имитационны и не декоративны; и то, что они бывают порой 
визуально доступны, мало что говорит об их невизуальной природе. Что такое ли-
ния? Это точка в движении, частица, молекула и даже не столько некое мельчайшее 
материальное тело, сколько след, оставляемый траекторией средовых сил. Между 
точкой и линией существует сговор, ибо точка сама по себе – некая «случайность» в 
отличие от непрерывного движения сил, их смещений, всплесков, остановок и новых 
взрывов; но она часто представляется как далее неразложимое мельчайшее един-
ство, способное встать на пути любой линии и разрушить ее. Линия допускает этот 
физикалистский фантазм и вступает по этому поводу в сговор с точкой: ограничивать, 
принуждать к остановке, менять направление линии будет точка, однако на самом 
деле линия проходит не через одну-единственную точку, а между двумя и более точ-
ками, если под последними мы будем понимать временно образовавшийся узел сре-
довых сил. Вот почему Клее так старательно обдумывает траектории линий в их зави-
симости от средовых эффектов. Ведь линия, которая образуется в воздушной среде, 
будет отличаться от линий, что образуются в водной или подземной средах, посколь-
ку парить в воздушном пространстве (птица) совсем не то же самое, что двигаться в 
водном (рыба). Две отличаемых друг от друга системы линий – как два вида существ, 
обитающих в той или другой среде. В таком случае художник, овладевая линией дви-
жения в водной среде, может создать рыбу, а на следующий раз – овладевая линией 
движения в среде воздушной – сможет создать птицу.

Замечательно описывает движение средовой линии Мерло-Понти (имея в виду и по-
стоянно ссылаясь на опыты Клее):

«Начало прочерченной черты устанавливает определенный уровень или модус 
линейности, определенный способ быть или делаться линией, «линиться». По от-
ношению к этому началуи кэтому модусу линейности всякий последующий изгиб 
будет обладать диактрическим значением, окажется отношением линии к самой 

11 Воррингер говорит о «спазматической чувственности» средневекового человека, об «утонченной ис-
терии», которая характеризует готический феномен в целом (Ibid., p.86.).
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себе, будет формировать приключение, историю, смысл линии, согласно чему она 
изогнется больше или меньше, более или менее круто, более или менее плавно. 
Прокладывая путь в пространстве, она при этом подтачивает прозаическое про-
странство и partes extra partes и развивает некий способ активной протяженно-
сти, который подразумевает как пространственность вещи вообще, так и про-
странственность яблони или человека»12.

«...не существует видимых линий «самих по себе», ... ни контур яблока, ни грани-
ца поля и луга не пребывают здесь или там, но располагаются всегда по сю и по 
ту сторону той точки, где устанавливаются на первый взгляд, посреди или по-
зади нами зафиксированного, ... они обозначаются, предполагаются и даже по-
велительно требуются этими вещами, но не как вещами самими по себе.Предпо-
лагалось, что они очерчивают яблоко или луг, но яблоко и луг «образуются» сами 
собой и нисходят в видимое, подобно выходам из некоего допространственного 
«замирья»...»13

Движение руки
Вступление темы руки. Откуда»рука», начинает? Из точки неопределенной, но все 
собой определяющей, – из точки хаоса, – ив этой точке как своем естественном на-
чале пребывает художник. Первый штрих, первые следы «черной энергии набелом» 
указывают на положение руки художника по отношению к становлению сил невиди-
мого, которые проходят сквозь него. То, что изображается, не есть «вещь» или «фи-
гура», номгновенный след движения космических сил, изначально противостоящих 
земным ограничениям. Белое – это Космос, Черное – это Земля. С этих решающих 
означений начинается метафизика природы Клее. И здесь вступает рука, которая 
господствует в промежуточных сферах, соединяющих и разъединяющих две тоталь-
ности – космическую и земную; вступает, освобожденная от зависимости по отноше-
нию к любому другому виду промежуточной материальности. Сфера материального 
сужается до чистого следа графического письма, и этот след – поскольку он заполня-
ется чернильной влагой – остается материальным в этом ограниченном промежутке, 
и только в нем –и нигде более – может проявляться вся идея материальности. Белое, 
как мы видим, доминирует над Черным. Земля должнапройти свой путь в космиче-
ской тотальности и потерять

многие из своих качеств, без которых она не может быть собою. Вот где действует 
рука Клее. И это не рука картезианского слепца, ощупывающая мир, прежде чем уви-
деть его, и темсамым уже уступившая упорству и силе вещей. 

12 Мерло-Понти М. Око и дух, с.46–47.
13 Там же, с.46.
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Движением руки художник упорядочивает бушующий в нас хаос чувственныхпере-
живаний; рука может быть не только рукой-следом, но и рукой хирурга, если хочет 
открыть в видимом невидимое, преодолеть оптическую плотность вещей, земных 
объектов, проникнуть за «кожу» – к внутренней арматуре составляющих ихкосмиче-
ских сил и тем самым открыть в покоящейся вещи становление. Рука Клее движется 
не по следам вещей или навстречу им, обегая их контуры и горизонты, но поперек14. 
Рука – со всеми признаками хирургического инструмента – неищет выражения един-
ственного и обожествленного контура, в который, как в западню, должны попасться 
вещи мира, онаглубоко внедряется в плоть вещей, чтобы открыть их особуюанато-
мию, которая должна быть соизмерима со специальной анатомией картины, всякий 
раз уникальной, несводимой к другой.

«Картины имеют свой скелет, мускулы и кожу подобно человеческим существам. 
Можно сказать о специфической анатомии картины. Полотно, представляю-
щее «обнаженную модель», не должно быть создаваемо по законам человеческой 
анатомии, но только по законам анатомии композиционной. Прежде всего вы-
страивается арматура, благодаря которой конструируется картина. Как далеко 
можно зайти при конструировании арматуры – это уже проблема выбора; худо-
жественный эффект может достигаться арматурой, и он может быть глубже, 
чем эффект, вызываемый одинокой поверхностью»15.

Рука Клее-хирурга, создающая арматуры, действует всегда «поперек». Рука, задаю-
щая линию первого разреза, проходящего по поверхности белого листа именно в тех 
точках, где ужесобраны энергии сил черного, готовые прорваться сквозь белизну.

«Вещь представляется рассеченной, ее внутреннее открывается посредством раз-
резов. Ее качество организуется, подчиняясь числу и видам разрезов, которые необ-
ходимо сделать. Подобное можно назвать интериоризацией видимого то с помо-
щью острого ножа, то ли посредством более утонченных инструментов,способных 
ясно выявить структуру или материальные функции вещи»16.

Арматура – это порядок сил (решетки, треугольники, квадраты, кристаллы, лестницы 
и т.п.), приведенных к собственномуравновесию и в этом смысле как бы удержива-
ющих себя неизменными в поле созерцания. Действие руки поперечно, так как оно 
направлено против фигуративного образа вещи к ее внутренней анатомии, костяку, 
устойчивости всей ее организации,которые определяются не Внешним, понимае-
мым как форма вещи, а Внешним как внутренним, т.е. раскладом сил в каждой арма-
туре, сил Космоса и сил Земли.

14 Klee P. Theorie de l’Art moderne, p.42.
15 Ibid., p.ll.
16 Ibid., p.44–45.
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Вот следы, оставляемые рукой на поверхности бумаги в обширном горизонте топо-
логических трансформаций видимого образа путешествия:

 «От неподвижной точки, тяготение к первой акции подвижности (линия}. Чуть-
позднее – остановка для того, чтобы перевести дыхание (линия разрушенная,или, 
в случае повторных остановок, артикулированная). Взгляд назад, на проделанный 
путь (контр-движение). Ментальная оценка скрытой дистанции итой, которая 
всегда остается неизменной (связка линий). Поток создает препятствие, садим-
ся на корабль (волнистое движение). Вверх по течению, найти мост (серия арок-
мостов). На другом берегу встреча с духовным братом, который также желает 
достичь того места, где обретается высшее познание. От радости, которая с 
самого начала не делает все одним (конвергенция), и мало-помалу проявляются 
различия (разделенные следы двух линий). Определенное взаимодействие одной 
части с другой (выражение, динамизм и психолинии).Мы пересекаем распаханное 
поле (поверхность, изборожденную линиями), далее чащу леса. Мой товарищ сби-
вается с пути, ищет его и неожиданно совершает классическое движение бро-
дячей собаки. Я полностью утрачиваю хладнокровие; границы нового потока 
скрыты туманом (пространственный элемент). Вскоре он рассеивается, из него 
выступает тележка корзинщиков (колесо). С ними ребенок в кудряшках более 
удивительных, чем можно вообразить (движение по спирали). Далее наступает 
ночь, настолько глубокая, что понижается температура (пространственный 
элемент). К горизонту яснее (линия зигзага). Верно, что поверх наших голов еще 
сверкают звезды (посев точек). Первый этап наконец завершен, и до того, как 
уснем, вещи еще многократно появляются в воспоминаниях, так как всякое, даже 
небольшое путешествие изобилует впечатлениями.

Линии самые различные. Пятна. Мягкие касания. Гладкие поверхности. Затуше-
ванные. Изборожденные. Движение волнистое. Движение задержанное. Артику-
лированное. Противодвижение. Плетение. Ткание. Каменная кладка. Чешуйчатое 
наслоение. Одинокий голос. Множество голосов. Линия по ходу движения вплоть 
до ее утраты. Возобновить со всей мощью (динамизм)»17.

Удивляющая нас картография внутреннего переживания пути. Составляется карта ду-
ховного пространства. Ландшафтная структура призрачна и не имеет (или не полу-
чает) путей к реализации вещественных деталей: взгляд художника идет за вещив 
их иное, я бы сказал, возможное бытие, где они распадаются на особые пластиче-
ские элементы, идеальные цветовые и ритмические единицы графического опыта 
репрезентации. В видимом становится видимо невидимое: линии, скручивания, 
точки, развороты, одно переходит в другое, не встречая препятствийдля себя и не 
мешая другим элементам. Топологический слепокпутешествия. Все переживания 

17 Ibid., p.35–36.
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ландшафтного опыта закрепляются на графической арматуре, словно это один из на-
боровмнемонических средств, созданный лишь для вспоминания увиденного. На са-
мом деле происходит совершенно другое. В этом путешествии нет путешественника: 
можно сказать, что путешествует рука, а можно сказать – удивительное бестелесное 
существо, которое фиксирует не конкретные ощущения и положения своего тела, а 
изменения ландшафтных формаций, словно пересекающих единую и непрерывную 
поверхность мира. Я назвал бы это пребыванием в имманентном. Ведь переживание 
зримого оказывается лишь переживанием изменениятой или иной формации, тек-
стур земных поверхностей. (Здесь уместно не забывать о Гибсоне и Мерло-Понти.) И 
это «пребывание» удивительно для нас тем, что оно фиксируется графически и в этом 
фиксировании «схватывается» сила, изменяющая состав, плотность, распространен-
ность, интенсивность той или иной чувствуемой формации. Можно ли вообщегово-
рить о видении, «зрении» художника, если он по сути дела ничего не видит и лишь 
фиксирует себя в качестве существа,переходящего из одной формации в другую? Не-
что теплеет, потом холодеет, затем разворачивается и затрудняет путь,вдруг обрыва-
ется или, напротив, легко скользит.

Что такое формация? Это понятие Клее пытается строго отделить от формы, от того, 
что пришло к завершению, получиловыражение в чем-то. Формация – это форма в 
становлении, отдельный блок времени для становления материи в форме произ-
ведения. Формация – форма, которая всегда становится, ноникогда не может стать. 
Вот почему, говоря о формации, мы должны прибавлять уточняющие ее состав ма-
териальные текстуры: «клеточная», «тканевая», «уплотненная» или «интенсивная 
по цвету (холоду, теплоте и т.п.) формация». Только вэтом смысле можно говорить 
о произведениях Клее как экспериментальных образцах различных перцептивных 
формаций,совокупности различных текстур и поверхностей18.

Два измерения руки Клее: одно космическое, другое земное. И ей равно доступно и 
то и другое. Рука как утонченный регистратор (даже машинописец) становящихся в 
хаосе космических сил: вот она колеблется, внезапно прыгает, перескакивая от од-
ной линии к другой, в мгновенной быстроте удаляется от земных ограничений, остав-
ляя после себя ритмические знаки, следы противоборств сил черного и белого. Эта 
рука наделена необычной способностью превращать все видимое (органическое и 
антропоморфное) в абстрактное, а точнее, в невидимое. Особая экономия графиче-
ского письма: видеть невидимое. Но как? В масштабе тотальности. А это значит, что 
всякая графическая или цветовая формация обладает (или должна обладать) целост-
ностью своих элементов, т.е. равновесием (будет ли оно цветовым, органическим 
или абстрактным). Переводить неравновесное в равновесие – это значит мыслить 
формациями, тотальностями. Среди множества работ Клее, обращенных к проблеме 

18 Ibid., p.60.
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удержания «равновесия», наиболее очевидной и показательной для меня является 
«Канатный плясун» (1923). Задержим на ней внимание. Канатный плясун – стран-
ная прямоугольная фигурка в центре литографии – продукт игры сил неравновесия 
и равновесия, сил, нашедших абстрактно-геометрическое выражение. Фигурка-зна-
чок. Нам не дано увидеть ни лица танцора, ни точной позы, ни мышечного усилия, 
позволяющего ему удерживать равновесие. Клее стремится постичь в путешествии 
канатного плясуна нечто большее, чем его возможный человеческий образ или «я», 
он хочет постичь силы, увлекшие его в опасное путешествие. Вот он движется, ничего 
не зная о них, но руководствуясь их действием на него. Путешествие сомнамбулы. 
Этот танцор – не символ реального танцора, а скорее путь руки. Открыть этот путь во 
всей сложности амплитуды и интенсивности его движения – для Клее это значит пре-
жде всего освободить линию от земного притяжения, сделать ее космической лини-
ей, проходящей околоземным пространством. И если то живое существо, которое мы 
условно называем канатным плясуном, движется по этой линии, то оно естественно 
стремится достичь космического равновесия, которое невозможно без участия Зем-
ли. Канатный плясун – знак хаоса, не порядка; или, точнее, он – знак порядка в хаосе. 
Его путешествие не определяется прохождением канатного пути (не важно, сможет 
ли это существо пройти его или нет) – существенное значение имеет лишь то, что 
он должен удержать равновесие там, где не может быть никакого равновесия. Или 
иначе: его путешествие – это поиск самого минимального равновесия, т.е. такого, где 
утрата равновесия есть первое условие его удержания. Итак, необходимо удержать 
равновесие в хаосе действующих космических сил. Танцор начинает движение, как 
если бы «начинает», ибо это движение всегда уже есть, ибо оно определяется не 
его волей или страстью к танцу на канате на глазах публики, а изначальной потерей 
равновесия. Есть такая точка бытия, где потеря равновесия первоначальна. Существу-
ет также прямая зависимость между степенями интенсивности танца и все большим 
включением в танец сил, подрывающих своим вторжением любое достигнутое тан-
цором мгновение равновесия. Одно дело, допустим, когда танцор движется по ши-
рокому полю, другое – если его путь сужается до узкой горной тропы, до ствола хруп-
кого дерева, перекинутого через пропасть, или тонкой проволоки, что удерживает 
его от падения из-под купола цирка. Однако все эти поиски образов, указывающих на 
материальную достоверность пути, не приведут нас к правильному пониманию при-
роды равновесия в хаосе. Ведь путь танцора пролегает не в земном, а в космическом 
ландшафте, и этот путь есть путь познания, ведущий нас (при взгляде на литогра-
фию) назад, к первоначальному очагу неравновесных сил, к силам хаоса, где активно 
действуют микроскопические силы материи, более мощные и множественные, чем 
какие-либо иные. Именно эти силы подвергают его постоянной опасности падения 
вниз и поэтому требуют от него особой телесной чувствительности и гибкости, ко-
торые все-таки позволили бы ему удержаться в очаге неравновесных сил и достичь 
космического равновесия. Минимальный уровень равновесия требует максималь-
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ной интенсивности тела (или движения). Минимум равновесия – максимум телесно-
го движения. Клее поясняет:

«...низший путь проходит сквозь статический порядок и производит статические 
формы, в то время как высший путь проходит через динамический порядок. Для 
пути вниз, подчиненного земному притяжению, сохраняются проблемы стати-
ческого равновесия, девизом которых может быть: «Удержись на ногах вопреки 
всем случайностям падения». Путь вверх обусловлен вдохновением освобождения 
от земных пут для того, чтобы посредством плавания и полета достичь свобод-
ного подъема и чувства освобождающей скорости»19.

Путь раздваивается, так как есть путь к статическому равновесию и есть путь к дина-
мическому равновесию, земному и космическому, путь вниз и путь вверх. В таком 
случае наш танцор балансирует в некоей промежуточной точке, где пересекаются 
две кривые, – космическая и земная, – и ни одна из них не может нарушить достигну-
того равновесия, ибо оно постоянно регулируется положением тела актера, все вре-
мя остающегося вне этих мощных направлений движения. Ведь движение вниз будет 
просто падением к центру Земли, которое невозможно остановить, ибо мы земные 
существа и продолжаем падать, даже когда взлетаем. Живопись Клее принадлежит 
космическому плану, поэтому он так внимателен в этому «падению по отвесу», ибо 
его не столько нужно обойти, сколько принять во внимание как неизменную угрозу 
космической жизни со стороны земли.

Все земные направления движения обозначаются стрелками и стрелами (различ-
ных цветов). Все космические направления движения ими не обозначаются20.

Поэтому кривая, описывающая падение, будет кривой направленной, тогда как кри-
вая космическая не будет иметь направления, она эллиптична, бесконечно замкнута 
на себя, и поэтому нет необходимости открывать ее в зримом. Одна кривая дается 
как видимая, другая как невидимая.

Серая точка
«Хаос как антитеза порядка не есть собственно хаос, действительный хаос; 
это понятие «локализованное», относительное по отношению к понятию кос-
мического порядка и его пары. Истинный хаос невозможно утвердить на балан-
сирующей плоскости, он всегда пребывает неуравновешенным и несоизмеримым. 
Скорее он корреспондирует с центром баланса. Символом этого «не-понятия» яв-
ляется точка, точка не реальная, но математическая. Это бытие-ничто или ни-
что-бытие есть неконцептуальное понятие не-противоречия. Для того, чтобы 
сделать его видимым (приняв как решение по его предметности, так и установив 
19 Ibid., p.45–46.
20 Ibid., p. 128–140.
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его внутренний баланс), необходимо обратиться к понятию серого, к точке серо-
го цвета, роковой точке между тем, что становится, и тем, что умирает. Эта 
точка является серой, потому что она не является ни белой, ни черной, или пото-
му, что она настолько черна, насколько бела. Она серая потому, что не находится 
ни выше, ни ниже и потому, что она и то и другое вместе. Серая – потому что 
ни холодная, ни горячая. Серая – потому что остается неизмеряемой точкой, ко-
торая находится между измерениями и на их пересечении, на пересечении путей. 
Установить точку в хаосе – это значит признать необходимость серого по при-
чине его принципиальной концентрации и сообщить ему характер оригинального 
центра, откуда порядок мира выбрасывается во все стороны, излучается во всех 
измерениях. Аффектировать точку центральной ценности – это значит дать 
место космогенезу. В этом пришествии корреспондирует идея всех начал (кон-
цепция мира, солнца, излучения, ротации, взрыв, фейерверк, сверкание искр) или 
лучше: понятие яйца»21.

Установить точку в хаосе (впечатлений, переживаний и т.д.) это значит организовать 
хаотическое движение в определенном направлении, ввести его в порядок. Хаос – это 
космический порядок, который представляется хаотическим только с точки зрения 
макроскопического, но не микроскопического наблюдения. Собственно, хаос обре-
тает черты порядка на микроскопическом уровне. Масштаб этого смещения следует 
учитывать при анализе произведений Клее: то, что мы видим микроскопически, есть, 
возможно, остатки, следы, обломки невидимого космического мира. Зрения же, что-
бы видеть микроскопическое, мы не имеем. Попытка Клее беспрецедентна в смысле 
очищения нашего взгляда от привычных форм видимого. Этого, однако, мало. Точ-
ка, построенная на единстве (растворяющем) бытия–ничто, отсутствия–присутствия, 
черного и белого как на абсолютной точке начала, точка, которая должна непрерыв-
но удваивать себя, чтобы не быть себе тождественной, эта точка является серой, по-
тому что не имеет в себе ни готовой структуры пространства и времени, ни структуры 
цветовой или световой. Она есть вечно совершающееся событие рождения мира (его 
смерть и начало).

Почему, чтобы создать произведение, необходимо аффектировать «серую точку»? 
Моя гипотеза: необходимо установить точку рождения произведения и организовать 
вокруг нее формацию изображения – некую длительность, некое первоначальное 
условие равновесия, ибо произведение есть мгновение в горизонте неизменно пре-
бывающей в движении космической тотальности. Организовать равновесие в нерав-
новесном – это значит создать произведение; та точка, с которой видим универсум, 
выступает как соединительное промежуточное пространство, абсолютно нейтраль-
ное по отношению к сверхнапряжению двух крайних образов, форм, движений.

21 Ibid., p.56. 
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Экономия мельчайшего
Самое очевидное нуждается в пояснении. И это очевидное определяется склонно-
стью Клее рисовать мельчайшее, удерживаться на тонкой грани между тем, что мы 
привыкли называть письмом, и тем, что называется рисованием.

 
Серая точка Серая точка
(с включенными оппозициями) (с исключенными оппозициями)

Между объектом (или моделью) и рисуемым образом существует допустимая шкала 
сведения одного размера (реальной размерности объекта) к другому – более мелко-
муили более крупному. Метафизически говоря, рисовать – это или увеличивать, или 
уменьшать естественные пропорции объектов видимого мира.

Причем у рисования есть свой предел, переходя который оно становится письмом, 
где на первый план выходят не живописные, а языковые значения. Письмо и рисова-
ние – одно и то же, – так говорит Клее; я бы добавил: «одно и то же», поскольку для 
художника их различие не стольсущественно, в то время как для потребителя живо-
писных значений это чрезвычайно важно: ведь он либо читает, либо созерцает. Но 
Клее пытается спутать два ритма восприятия, и поэтому у него чрезвычайно трудно 
найти ту тонкую грань, которая отделяет рисование от письма, трудно, поскольку мы 
не знаемпринципов экономии мельчайшего.

Клее «изобретает» пантограф, некую оптическую машину, позволяющую соотно-
сить между собой реальные и невозможныепропорции объекта – или сверхувели-
ченные, или сверхуменьшенные.
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«869. Январь. Пантограф, система А
Функция этого пантографа – увеличивать или уменьшать масштаб рисуемого. Уве-
личивать: поместим иглу в точку №1, ведущую точку, в точке №2проходит процесс 
рисования, чтобы можно было получить увеличение в точке №3, где расположена 
ручка, которой создается желаемое увеличенное изображение. (Для уменьшения 
масштаба: игла в точке №1, точка рисования №3, ручка в точке №2.) Изменение мас-
штаба увеличения определяется смещениемзажимов в точках 5,6. (Для копирования 
без увеличения: игла в №2, рисованиеи ручка в №1 и №3 или в №3 и №1.)

früher schon lisch (Schuh).
Erste Sätze: «da si Papa» (da ist der Papa). Im Moment drauf: «da is de Papa!».«Da si fuss», 
«da si Licht», «wosi?», «dasi!» (kuku a dada). Wenn er Kinderstimmen hört, springt er ans 
Fenster und ruft: «nie!»
Mit Morgensterns Galgenhedem sei das Jahr beschlossen.

1910
869 Januar. Der Pantograph oder der Storchschnabel System A

Dieser Storchschnabel hat den Zweck, Zeichnungen zu vergrößern oder zuverkleinern. Um 
zu vergrößern: setze man den Stachel an Nr. l, den Stift zum

Система В 

Линейка ЕF должна быть параллельна СD и АВ. В точке О – пересечениидиагонали АС 
с ЕF – в качестве неподвижной оси закрепляется игла. Эта точка является соединени-
ем точки рисования А и ручки в точке С. Пропорциональность размеров двух фигур 
а и о та же самая. Отношение АО к ОС равняется отношению АЕ к ЕD и может быть 
изменено по желанию смещением линейки ЕF»22.

Nachfahren auf der gegebenen Zeichnung an Nr. 2 und den Bleistift für diegewünschte 
vergrößerte Zeichnung an Nr. 3. (Um zu verkleinern: StachelNr. l, Nachfahrstift Nr. 3, 
Bleistift Nr. 2). Die Größenbestimmung der Kopien wird durch gleichmäßiges Verlegen der 
Schrauben 5 und 6 bewirkt. (Kopieohne Vergrößerung: Stachel Nr. 2, Nachfahr und Blei Nr. 
l und 3 oder Nr. 3und i.)

22 Klee P. Tagebücher, S.252–253.
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System B 

Das Lineal E F sei parallel zu CD und AB. In dem Schnittpunkt O, in dem sich Diagonale AC 
mit EF schneidet, befindet sich als feste Achse der Stachel. In A steckt der Führungsstift 
und in C der Schreibstift.
Das Größenverhältnis der beiden Figuren a und klein o ist gleich.
AO zu OC und gleich AE zu ED und kann durch Verschiebung des Lineals E F beliebig 
verändert werden.

Но он не пытается с помощью этой машины регулировать отношения с объектами, 
подчиняющимися зеркальному пропорциональному разложению. Скорее, если я 
правильно понимаюего принцип экономии, суть эксперимента заключается в со-
отнесении между собой бесконечно великого и бесконечно малого. Пантограф 
устанавливает эту мистическую зависимость, которая полностью определяется эко-
номией детали, причем детали мельчайшей. В таком случае, когда мы видим, что 
подавляющее число созданных Клее работ находится в области мельчайшего зримо-
го и размер обычного тетрадного листка достаточно част у него, то естественно воз-
никает вопрос: почему выбрана именно такая манера письма (рисования)? Выбрана 
лиона случайно или метафизически сознательно? Я не берусь доказывать эволюцию 
стиля (стилей) Клее и остановлюсь лишь на выборе, совершаемом метафизически 
сознательно, доктринально. Экономия мельчайшего делает рисунок Клее «прими-
тивным», «детским», но она достигается на путях высшей концентрации сверхуве-
личенного в сверхмалом, в некоей промежуточной области, где они уравновеши-
ваются: в области рисунка. Тогда мельчайшее возникает как экономия зрительных 
знаков,позволяющая передать величайшую энергию космического плана. Сведенная 
деталь интенсивна, а не экстенсивна. Запрет на проективную фигурацию сверхкруп-
ного, чем и является Космос. Вот этот дисбаланс между мельчайшим и сверхувели-
ченным будет разрешен в рисунке, который использует минималистские средства 
для передачи свободных космических энергий. Положение самого художника здесь 
оказывается герменевтическим ключом к разгадке. Он совершает путешествие: кос-
мическая точка зрения располагается в мельчайшем.
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«Я кристалл, во мне хаос, я начинаю с того, что испытываю чувство содрогания, 
хаоса...»23

1. Если я говорю, что Клее является топологом (линии, цвета, температур, света и т.п.), 
то делаю это, не ссылаясь, на егообширные и точные исследования живописного 
произведения как природной тотальности. Все эти «строгие геометрии», «точные ис-
числения» – ведь они явно не имеют отношения к топологии и в то же время являют-
ся ее элементами, причем активными, конструктивными элементами. Вот набор са-
мых разнообразных линий или направляющих стрелок, или структур (текстур, фактур 
и т.п.); все эти наборы остаются конструктивными элементами, некими единицами 
значения, отвечающими навопросы: что такое линия, что такое точка, план, поверх-
ность, направление, цветоделение и цветосмешение и т.п. Составляется этот учеб-
но-пропедевтический набор наборов, «ящикс орудиями» (ср.: Витгенштейн о языке) 
так, как если бы он был особым техническим языком, которым должен пользовать-
сяхудожник (а в самом деле, может ли он пользоваться им или нет?). Существует 
ли необходимость, обязательность его применения? Вот где проблема – проблема 
экономии произведения. Можем ли мы сказать, что эти наборы есть атомарный, эле-
ментарный язык, которым, сознательно или нет, пользуется художник, и что без него 
невозможно произведение как выражениеопределенных отношений между этими 
идеальными единицамихудожественного опыта?

Последовательность

– точка хаоса, неравновесие, очаг серого;
– полюсовые точки, с дистанцией между ними;
– белое-черное (для графики);
–  начало движения, которое возникает наподобие искры между двумя полюсами 

(черным и белым);
–  точка хаоса, структурирующая точка для любой оппозиции, через которую должна 
проходить любая другая точка, чтобыстать собой. Все части тотальности есть обра-
зы тотальности (помноженные на целое, которое выражает себя через часть);

–  функция тотальности, великая пустота равновесия, удержатьв равновесии то, что 
готово распасться и исчезнуть в хаотическом, ненаправленном, импульсивном дви-
жении;

–  создать произведение – это достичь порядка (тотализации) в хаосе природных со-
бытий. Произведение создает образы порядка в хаосе, которые имманентны ему. 
Или, говоря иначе,произведение преодолевает изначальный хаос, открывая в 
нем имманентный порядок (не тот порядок, который может бытьпривнесен, а тот, 
который ему свойствен);

23 Ibid., S.255
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–  символ хаоса проявляет себя только с земной точки зрения,с космической же точки 
зрения там, где был хаос, мы обнаруживаем особый порядок, рационально непо-
стижимый. Религиозное стремление Клее – занять космическую точку, погрузить-
ся в очаг серой точечности мира, пребывающий внутри мира ивне его, ибо эта вну-
тренняя позиция залегает неизмеримо глубже, чем любое представление о ней, и 
в то же время является близкой нам как космическим существам.

2. Топология Клее – это его произведения, и мы не найдем ее нигде больше. Каждое 
произведение есть топологический образ, но не потому, что оно представляет собой 
отдельный иуникальный набор наборов, т.е. не потому, что в нем не по правилам 
применяются различные точные приемы, как если быточные приемы применялись 
неточно. Топология Клее определяется поиском равновесия, целостности для каждо-
го фрагмента – случайного или вторичного – бытия земного. В космосе нет челове-
ческого равновесия, но в маленькой картине,в странном письме Клее присутствует 
эта ничем не сокрушимая воля к равновесию, и она обладает топологически богатым 
разнообразием воплощений (цветовых, световых, линейных, точечных, структурных 
и т.п.). Воля к равновесию неравновесного, изначально неравновесного отрицает 
статику земных гравитации (систему тектонических ответов, указывающих нацентр 
земной тотальности) и признает только динамические виды равновесий – равнове-
сий микроскопических. Переход из неравновесного состояния в порядок, делающий 
неравновесиеустойчивым, есть топологический переход. В своих произведениях 
Клее пытается достигнуть именно этого типа равновесия – не инерционного, текто-
нического, или земного, а космического.
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Вальтер Беньямин. 
Теолого-политический фрагмент

Лишь сам мессия завершает всякую историческую событийность, в том смысле, что 
лишь он спасает, завершает, сотворяет ее отношение к мессианскому. Потому ни-
что историческое не может само по себе из себя относиться к мессианскому. Потому 
Царство Божие не есть конечная цель (Telos) исторических сил (Dynamis); его нельзя 
сделать целью. С исторической точки зрения оно не цель, а конец. Потому порядок 
мирского и нельзя воздвигнуть на идее Царства Божия, потому у теократии и нет 
политического смысла, а только религиозный. Категорический отказ признавать по-
литическую значимость теократии – вот величайшая заслуга «Духа утопии» Блоха.

Порядок мирского должен выстроиться на идее счастья. Отношение этого порядка 
к мессианскому – один из самых поучительных моментов в философии истории: на 
нем основано мистическое понимание истории, проблему которого можно предста-
вить в образе. Если одна стрела указывает на цель, в направлении которой действует 
сила мирского, другая же – в направлении мессианского усилия, то свободное чело-
вечество в поисках счастья, конечно же, устремляется прочь от этого мессианского 
направления, но подобно тому как сила на своем пути может поспособствовать силе, 
чей путь направлен в противоположную сторону, так и мирской порядок мирского – 
пришествию мессианского царства. Следовательно, хотя мирское – это не категория 
царства, но категория, причем одна из наиболее подходящих, незаметнейшего его 
приближения. Ибо в счастье все земное чает свою гибель, лишь в счастье предначер-
тано ему эту гибель обрести. Хотя, конечно, непосредственное мессианское усилие 
сердца, отдельного внутреннего человека, ведет сквозь несчастье, сквозь страдание. 
Духовному restitutio in integrum1, которое приводит к бессмертию, соответствует мир-
ское, ведущее к вечной гибели, и ритм этого вечно преходящего, в своей тотальности 
преходящего, в своей пространственной, да и временной тотальности преходящего 
мирского, ритм мессианской природы – и есть счастье. Ибо мессианской может быть 
природа только в вечной своей и тотальной преходящести.

Стремиться к ней, даже на тех стадиях человека, которые суть природа,– есть задача 
мировой политики, метод которой должен зваться нигилизмом.

Перевод И. Болдырева

Источник
Benjamin, W. Theologisch-politische Fragment // Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M., 1991. Band II (1). S. 203.

1 Восстановление в прежних правах (лат.)
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Вальтер Беньямин.
О понятии истории

Известна история про шахматный автомат, сконструированный таким образом, что 
он отвечал на ходы партнера по игре, неизменно выигрывая партию. Это была кукла 
в турецком одеянии, с кальяном во рту, сидевшая за доской, покоившейся на про-
сторном столе. Система зеркал со всех сторон создавала иллюзию, будто под столом 
ничего нет. На самом деле там сидел горбатый карлик, бывший мастером шахматной 
игры и двигавший руку куклы с помощью шнуров. К этой аппаратуре можно подо-
брать философский аналог. Выигрыш всегда обеспечен кукле, называемой

«исторический материализм»1. Она сможет запросто справиться с любым, если возь-
мет к себе на службу теологию, которая в наши дни, как известно, стала маленькой и 
отвратительной, да и вообще ей лучше никому на глаза не показываться.

II
«К наиболее примечательным свойствам человеческой души, – замечает Лотце2, – 
принадлежит... наряду с таким множеством эгоизма в отдельном человеке всеобщая 
независтливость любой современности по отношению к будущему». Из этого поло-
жения следует, что образ счастья, нами лелеемый, насквозь пропитан временем, в 
которое нас определил ход нашего собственного пребывания в этом мире. Счастье, 
способное вызвать нашу зависть, существует только в атмосфере, которой нам дове-
лось дышать, у людей, с которыми мы могли бы беседовать, у женщин, которые мог-
ли бы нам отдаться. Иными словами, в представлении о счастье непременно присут-
ствует представление об избавлении. С представлением о прошлом, которое история 
выбрала своим делом, все обстоит точно так же. Прошлое несет в себе потайной 
указатель, отсылающий ее к избавлению. Разве не касается нас самих дуновение воз-
духа, который овевал наших предшественников? разве не отзывается в голосах, к ко-
торым мы склоняем наше ухо, эхо голосов ныне умолкших? разве у женщин, которых 
мы домогаемся, нет сестер, которых им не довелось узнать? А если это так, то между 
нашим поколением и поколениями прошлого существует тайный уговор. Значит, на-
шего появления на земле ожидали. Значит нам, так же как и всякому предшествую-
щему роду, сообщена слабая мессианская сила, на которую притязает прошлое. Про-
сто так от этого притязания не отмахнуться. Исторический материалист об этом знает.

1 В одном из вариантов текста вместо «исторический материализм», «исторический материалист» ис-
пользуются понятия «историческая диалектика», «исторический диалектик».

2 Рудольф Герман Лотце (1817–1881) – немецкий физиолог и философ; слова заимствованы из его трех-
томного труда «Микрокосм. Идеи по естественной истории и истории человечества» (1864).
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III
Летописец, повествующий о событиях, не различая их на великие и малые, отдает 
тем самым дань истине, согласно которой ничто из единожды происшедшего не мо-
жет считаться потерянным для истории. Правда, лишь достигшее избавления чело-
вечество получает прошлое в свое полное распоряжение. Это означает: лишь для 
спасенного человечества прошлое становится цитируемым, вызываемым в каждом 
из его моментов. Каждое из его пережитых мгновений становится citation à l’ordre du 
jour3, а день-то этот – день страшного суда.

IV
Помышляйте прежде всего о пище и одежде,  

тогда царство Божие само упадет вам в руки.
Гегель, 18074

Классовая борьба, неотступно витающая перед взором историка, прошедшего школу 
Маркса,– это борьба за вещи грубые и материальные, без которых не бывает вещей 
утонченных и духовных. Тем не менее присутствие этих последних в классовой борь-
бе представляется иначе, нежели добыча, достающаяся победителю. Они живут в 
этой борьбе как убежденность, как мужество, юмор, хитрость, непреклонность, и они 
оказывают обратное воздействие на отдаленное время. Они не перестанут вновь и 
вновь подвергать сомнению каждую победу, когда-либо достававшуюся господству-
ющему классу. Подобно тому как цветы поворачивают свое лицо вслед за солнцем, 
так и прошедшее, в силу потайного гелиотропизма, стремится обратиться к тому 
солнцу, что восходит на небе истории. В этом неприметнейшем из всех изменений 
исторический материалист должен разбираться.

V
Подлинный образ прошлого проскальзывает мимо. Прошлое только и можно запе-
чатлеть как видение, вспыхивающее лишь на мгновение, когда оно оказывается по-
знанным, и никогда больше не возвращающееся.

«Правда от нас никуда не убежит»,– эти слова Готфрида Келлера помечают на карти-
не истории, созданной историзмом, как раз то место, где ее прорывает исторический 
материализм. Ведь именно невозвратимый образ прошлого оказывается под угро-

3 Буквально «упоминанием отличившихся в приказе» (фр.) или же «упоминанием в повестке дня» (фр.). 
Беньямин играет с многозначностью каждого из слов, входящих в это выражение. Многозначность евро-
пейских слов zitieren, citation обусловлена их долгой историей: первоначальное значение «приводить» 
просвечивает здесь сквозь более поздние «вызывать», «приводить=цитировать», «упоминать»: фран-
цузское citation – это «цитата», но в то же время и «повестка, вызов в суд». Французское ordre du jour – 
это и «армейский приказ», и, в более распространенном значении, «повестка дня».

4 Из письма Гегеля К. Л. фон Кнебелю от 30.08.1807.
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зой исчезновения с появлением любой современности, не сумевшей угадать себя 
подразумеваемой в этом образе5.

VI
Исторически артикулировать минувшее не значит познать его таким, «каким оно 
было на самом деле»6. Задача в том, чтобы овладеть воспоминанием, как оно 
вспыхивает в момент опасности. Исторический материализм стремится к тому, 
чтобы зафиксировать образ прошлого таким, каким он неожиданно предстает 
историческому субъекту в момент опасности. Опасность грозит и содержанию тра-
диции, и тем, кто ее воспринимает. И для того, и для другого опасность заключа-
ется в одном и том же: в готовности стать инструментом господствующего класса. 
В каждую эпоху необходимо вновь пытаться вырвать традицию у конформизма, 
который стремится воцариться над нею. Мессия ведь приходит не только как из-
бавитель; он приходит как победитель антихриста. Даром разжечь в прошлом ис-
кру надежды наделен лишь историк, проникнувшийся мыслью, что враг, если он 
одолеет, не пощадит и мертвых. А побеждать этот враг продолжает непрестанно.

VII
Не забывайте о великой стуже

В юдоли нашей, стонущей от бед.
Брехт. Трехгрошовая опера 7

Фюстель де Куланж8 рекомендует историку, желающему проникнуться какой-
либо эпохой, выбросить из головы все, что ему известно о последующем ходе 
событий. Лучшей характеристики приема, с которым порвал исторический мате-
риализм, и не придумать. Речь идет о приеме вживания. Истоки его – в лености 
сердца, acedia, неспособной овладеть подлинным образом истории, вспыхива-
ющим лишь на миг. У теологов Средневековья она слыла первопричиной мелан-
холии. Флобер, знававший ее, пишет: «Peu de gens devineront combien il a fallu 
être triste pour ressusciter Carthage»9. Природа этой печали станет яснее, если 
задаться вопросом, в кого же собственно вживается последователь историзма. 
Ответ неизбежно гласит: в победителя. А все господствующие в данный момент 
– наследники всех, кто когда-либо победил. Соответственно, вживание в побе-
дителя в любом случае идет на пользу господствующим в данный момент. Этого 
для исторического материалиста достаточно. Любой побеждавший до сего дня 
– среди марширующих в триумфальном шествии, в котором господствующие 
5 Во французском тексте Беньямин указывает, что парафразирует в этом месте Данте.
6 Принцип, сформулированный крупнейшим немецким историком XIX в. Л. фон Ранке (1795–1886).
7 Строки из финального хорала пьесы, пер. С. Апта.
8 Фюстель де Куланж Н. Д. (1830–1889), французский историк-позитивист.
9 «Немногие догадаются, сколько мне потребовалось печали, чтоб воскресить Карфаген».
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сегодня попирают лежащих сегодня на земле. Согласно давнему и ненаруша-
емому обычаю добычу тоже несут в триумфальном шествии. Добычу именуют 
культурными ценностями. Исторический материалист неизбежно относится к 
ним как сторонний наблюдатель. Потому что все доступные его взору культур-
ные ценности неизменно оказываются такого происхождения, о котором он не 
может думать без содрогания. Это наследие обязано своим существованием не 
только усилиям великих гениев, создававших его, но и подневольному труду их 
безымянных современников. Не бывает документа культуры, который не был 
бы в то же время документом варварства. И подобно тому, как культурные цен-
ности не свободны от варварства, не свободен от него и процесс традиции, бла-
годаря которому они переходили из рук в руки. Потому исторический материа-
лист по мере возможности отстраняется от нее. Он считает своей задачей чесать 
историю против шерсти.

VIII
Традиция угнетенных учит нас, что переживаемое нами «чрезвычайное положе-
ние» – не исключение, а правило. Нам необходимо выработать такое понятие исто-
рии, которое этому отвечает. Тогда нам станет достаточно ясно, что наша задача – 
создание действительно чрезвычайного положения; тем самым укрепится и наша 
позиция в борьбе с фашизмом. Его шанс не в последнюю очередь заключается 
в том, чтобы его противники отнеслись к нему во имя прогресса как к истори-
ческой норме.– Изумление по поводу того, что вещи, которые мы переживаем, 
«еще» возможны в двадцатом веке, н е является философским10. Оно не служит 
началом познания, разве что познания того, что представление об истории, от 
которого оно происходит, никуда не годится.

IX
Мои крыла готовы взвиться, Люблю возврата миг.

Будь жизнь моя одна страница, Я б счастья не достиг.
Герхард Шолем. Привет от Angelus’а11

У К лее есть картина под названием «Angelus Novus»12. На ней изображен ан-
гел, выглядящий так, словно он готовится расстаться с чем-то, на что пристально 
смотрит. Глаза его широко раскрыты, рот округлен, а крылья расправлены. Так 
10 Представление об изумлении как «начале философии» восходит к Платону (Теэтет, 155D).
11 Строки из стихотворения, написанного Герхардом (Гершомом) Шолемом (1897–1982), другом юности В. 
Беньямина, видным исследователем иудейской мистики, в связи с днем рождения Беньямина в 1921 
году. Под Angelus‘ом имеется в виду песонаж акварели Клее «Angelus Novus» (см. прим. 12).

12 Беньямин приобрел акварель Пауля Клее «Angelus Novus» в 1921 году. Он очень любил эту картину, 
название «Angelus Novus» было предложено им для журнала, который он собирался издавать в начале 
20-х годов (сохранилось программное заявление, написанное Беньямином для журнала, осуществить 
издание не удалось).
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должен выглядеть ангел истории. Его лик обращен к прошлому. Там, где для нас – 
цепочка предстоящих событий, там о н видит сплошную катастрофу, непрестанно 
громоздящую руины над руинами и сваливающую все это к его ногам. Он бы и 
остался, чтобы поднять мертвых и слепить обломки. Но шквальный ветер, несу-
щийся из рая, наполняет его крылья с такой силой, что он уже не может их сло-
жить. Ветер неудержимо несет его в будущее, к которому он обращен спиной, в 
то время как гора обломков перед ним поднимается к небу. То, что мы называем 
прогрессом, и есть этот шквал.

X
Предметы, которые монастырские правила предлагали монахам13 для медита-
ции, имели своей целью отвратить их от мира и его суеты. Ход мысли, которым 
мы здесь следуем, был рожден аналогичным предназначением. В тот момент, 
когда политики, бывшие надеждой противников фашизма, повержены и под-
тверждают это поражение предательством своего дела, необходимо освободить 
мировое дитя политики от тенет, которыми те его оплели. Рассуждение исхо-
дит из того, что тупая вера этих политиков в прогресс, их привычка полагаться 
на послушные им «массы», а также сервильная готовность вхождения в некон-
тролируемый аппарат14 были тремя сторонами одного и того же. Оно пытается 
выработать понимание того, насколько дорого обходится нашему привычному 
мышлению представление об истории, избегающее всякой связи с представле-
нием, с которым эти политики не желают расставаться.

XI
Конформизм, с самого начала присущий социалдемократии, отличает не только 
ее политическую тактику, но и ее экономические представления. Он и был причи-
ной позднейшего краха. Ничто не коррумпировало немецкий рабочий класс в та-
кой степени, как мнение, что он плывет по течению. Техническое развитие пред-
ставлялось ему направлением того потока, который, как он был уверен, его и нес. 
Отсюда был всего шаг до иллюзии, будто фабричный труд, осуществляемый в 
ходе технического прогресса, представляет собой политическую активность. Ста-
рая протестантская трудовая мораль обрела воскрешение в секуляризированной 
форме у немецких рабочих. Уже Готская программа15 не свободна от следов этого 
недоразумения. Она определяет труд как «источник всякого богатства и всякой 

13 Во французском тексте вместо «монахам» – «послушникам».
14 Во французском тексте вместо «неконтролируемый аппарат» – «слепое доверие партии».
15 В 1875 году в немецком городе Гота прошел съезд социал-демократов, объединившихся в социалисти-
ческую рабочую партию Германии. Подготовленная в связи с этим т. н. Готская программа вызвала ряд 
серьезных возражений Маркса и Энгельса. «Критика Готской программы» Маркса (1875) развивает при 
этом идеи построения коммунистического общества; в частности, именно в этой работе впервые форму-
лируется понятие диктатуры пролетариата.
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культуры». Предчувствуя недоброе, Маркс возразил, что человек, не располагаю-
щий никакой собственностью, кроме своей рабочей силы, «принужден быть ра-
бом других людей, сделавшихся... собственниками». Несмотря на это, путаница 
нарастает, и вскоре Йозеф Дицген16 провозглашает: «Труд – это Спаситель Нового 
времени... В совершенствовании... труда заключено богатство, способное совер-
шить сейчас то, на что прежде не был способен ни один Мессия». Это вульгарно-
материалистическое понимание того, что представляет собой труд, не слишком 
задерживается на вопросе, как его продукт отражается на самих рабочих, пока 
они не могут располагать им. Оно восприимчиво лишь к прогрессу покорения 
природы, но не к регрессу общества. Оно уже обнаруживает технократические 
черты, позднее встречающиеся у фашизма. К этим чертам принадлежит понятие 
природы, роковым образом отличающееся от социалистических утопий, пред-
шествовавших революции 1848 года. Труд, как он отныне понимается, сводится к 
эксплуатации природы, которая с наивным удовлетворением противопоставля-
ется эксплуатации пролетариата. В сравнении с этой позитивистской концепцией 
фантазии, которые дали такую пищу для насмешек над людьми вроде Фурье, 
обнаруживают поразительно много здравого смысла. Согласно Фурье, результа-
том правильно организованного общественного труда должны были быть: че-
тыре Луны, превращающие земную ночь в день, устранение льдов с полюсов, 
опреснение морской воды и переход хищников на службу человеку. Все эти ви-
дения служат иллюстрацией труда, который, не эксплуатируя природу, способен 
помочь ей разродиться творениями, дремлющими в зародыше у нее во чреве. 
В качестве дополнения коррумпированного понятия труда выступает такая при-
рода, которая, как выражался Дицген, «дана нам даром».

XII
Нам нужна история, но мы будем обходиться с ней иначе, 

чем изнеженный праздношатающийся в садах науки.
Ницше. О пользе и вреде истории для жизни

Субъект исторического познания – сам борющийся, угнетенный класс. У Марк-
са он выступает как последний из закабаленных, как отмститель, завершающий 
от имени поколений поверженных дело освобождения труда. Эта позиция, еще 
раз на короткое время ощущавшаяся в «Союзе Спартака»17, с самого начала вы-
зывала у социал-демократии чувство неудобства. За три десятилетия ей удалось 
почти вытравить из памяти имена вроде Бланки, одно звучание которых сотря-
сало прошедшее столетие. Она удовольствовалась тем, что предложила рабоче-
16 Йозеф Дицген (1828–1888) – немецкий рабочий-революционер, философ-самоучка.
17 «Союз Спартака» (1916–1918) – возникшее в годы Первой мировой войны объединение радикально 
настроенных социал-демократов под руководством К. Либкнехта и Р. Люксембург. Послужило основой 
коммунистической партии Германии.
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му классу роль избавителя грядущих поколений. Тем самым она подрезала его 
становую жилу. В этой школе класс отучился и от ненависти, и от готовности к 
жертвам. Потому что и то, и другое питается образом порабощенных предков, а 
не идеалом освобожденных внуков18.

XIII
Ведь наше дело становится день ото дня яснее, 

а народ – день ото дня умнее.
Йозеф Дицген. Социал-демократическая философия

Теория социал-демократии, а в еще большей мере практика определялась понятием 
прогресса, не следовавшим действительности, а имевшим догматические амбиции. 
Прогресс, каким он рисовался в умах социалдемократов, был, во-первых, прогрес-
сом самого человечества (а не только его навыков и знаний). Во-вторых, он не имел 
завершения (в соответствии с бесконечной способностью человечества к совершен-
ствованию). В-третьих, по сущности своей он был неостановим (как спонтанно осу-
ществляющий движение по прямой или по спирали). Каждая из этих характеристик 
противоречива и каждая может быть подвергнута критике. Однако критика должна, 
если уж говорить всерьез, идти дальше этих характеристик и ориентироваться на не-
что, присущее всем им. Представление о прогрессе человеческого рода в истории 
неотделимо от представления о его поступательном движении, осуществляющемся в 
пустом и гомогенном времени. Критика этого представления о поступательном дви-
жении должна служить основанием критики представления о прогрессе вообще.

XIV
В истоках скрыта цель.

Карл Краус. Сентенции в стихах

История – предмет конструкции, место которой не пустое и гомогенное время, а 
время, наполненное «актуальным настоящим» [Jetztzeit]. Так, для Робеспьера Древ-
ний Рим был прошлое, заряженное актуальным настоящим, прошлое, которое он 
вырывал из исторического континуума. Французская революция понимала себя как 
возвращение Рима. Она цитировала Древний Рим так же, как мода цитирует одея-
ния прошлого. У моды чутье на актуальность, где бы та ни пряталась в гуще былого. 
Мода – тигриный прыжок в прошлое. Только он происходит на арене, на которой 
распоряжается господствующий класс. Тот же прыжок под вольным небом истории – 
прыжок диалектический, как и понимал революцию Маркс.

18 Во французском тексте здесь продолжение: «Наше поколение дорого расплатилось за знание этого, по-
тому что единственный образ, который оно оставит после себя,– образ побежденного поколения. Имен-
но в этом заключается его завещание грядущему».
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XV
Сознание подрыва континуума истории свойственно революционным классам в 
момент действия. Великая революция ввела новый календарь. День, которым 
начинается календарь, работает как историческая камера замедленной съемки. 
И, в сущности говоря, это все тот же день, постоянно возвращающийся в облике 
праздничных дней, которые представляют собой дни поминовения. То есть ка-
лендари отсчитывают время не так, как часы. Они – монументы того историческо-
го сознания, от которого в Европе за последние сто лет не осталось, как кажется, и 
малейшего следа. Еще во время июльской революции19 случилось происшествие, 
в котором это сознание проявилось в полной мере. Когда наступил вечер перво-
го дня боев, то выяснилось, что в нескольких местах Парижа независимо друг от 
друга и в одно время восставшие стреляли по башенным часам. Один из свидете-
лей, который обязан своим прозрением, возможно, рифме, писал:

Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure, De nouveaux Josués, au pied de chaque 
tour, Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour20.

XVI
Историческому материалисту не обойтись без понятия современности, представля-
ющей собой не переход, а остановку, замирание времени. Ведь это понятие опреде-
ляет именно т у современность, в которой он пишет свою личную историю. Историзм 
устанавливает «вечный» образ прошлого, исторический материализм – опыт обще-
ния с ним, уникальный. Он предоставляет другим растрачиваться в борделе истори-
зма на шлюху «Когда-то-в-былые-времена». Он не теряет самообладания: ему доста-
нет мужской силы взорвать континуум истории.

XVII
Историзм закономерно обретает свой венец во всеобщей истории. С ней матери-
алистическая историография контрастирует методологически, возможно, более 
четко, чем с какой-либо другой. У всеобщей истории нет теоретической армату-
ры. Ее принцип суммирующий: она предоставляет массу фактов, чтобы заполнить 
гомогенное и пустое время. Что же касается материалистической историографии, 
то в ее основе лежит конструктивный принцип. Для мышления необходимо не 
только движение мысли, но и ее остановка. Там, где мышление в один из напря-
женных моментов насыщенной ситуации неожиданно замирает, оно вызывает 
эффект шока, благодаря которому кристаллизуется в монаду. Исторический ма-
териалист подходит к историческому предмету исключительно там, где он пред-
стает ему как монада. В этой структуре он узнает знак мессианского застывания 

19 Парижская революция 1830 г.
20 Невероятно! говорят, что раздосадованные временем Новые Иисусы Навины у каждой башни с часами. 
Стреляли по стрелкам, чтобы остановить день.
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хода событий, иначе говоря: революционного шанса в борьбе за угнетенное про-
шлое. Он ухватывается за него, чтобы вырвать определенную эпоху из гомоген-
ного движения истории; точно так же он вырывает определенную биографию из 
эпохи, определенное произведение из творческого пути. Результат такого приема 
заключается в том, что удается сохранить и сублимировать21 в одном этом произ-
ведении – всю творческую биографию, в одной этой творческой биографии – эпо-
ху, а в одной эпохе – весь ход истории. Питательный плод исторического познания 
время прячет внутри как драгоценное, но лишенное вкуса семя.

XVIII
«Жалкие пятьдесят тысяч лет homo sapiens,– заявляет один современный биолог,– 
в отношении к истории органической жизни на Земле не более чем две секунды в 
конце полных суток. История цивилизованного человечества была бы, при рассмо-
трении в этом масштабе, не более чем пятой частью последней секунды последнего 
часа». Актуальное настоящее (Jetztzeit), резюмирующее, как модель мессианского 
времени, чудовищной силы сокращением историю всего человечества, до точки со-
впадает с той фигурой, которую выписывает в универсуме история человечества.

Приложение
A
Историзм удовлетворяется тем, что устанавливает каузальную связь между раз-
личными моментами истории. Но ни один факт не является, будучи причиной, тем 
самым уже историческим. Он становится таковым задним числом, благодаря собы-
тиям, которые могут быть отделены от него тысячелетиями. Исходящий из этого исто-
рик прекращает перебирать в руках череду событий, словно четки. Он улавливает 
отношения, в которые вступает его собственная эпоха с некоторой совершенно опре-
деленной эпохой прошлого. Так он закладывает основание понятия современности 
как «актуального настоящего», в которое вкраплены осколки мессианского времени.

B
Нет никаких сомнений, что прорицатели, вопрошавшие время о том, что оно таит в 
своем лоне, не воспринимали его ни как гомогенное, ни как пустое. Кто сможет живо 
представить себе это, получит, возможно, некоторое представление о том, как про-
шедшее время переживается в процессе воспоминания: точно так же. Как известно, 
иудеям было запрещено испытывать будущее. Зато Тора и Молитвенник наставляли 
их в воспоминании. Благодаря этому для них было расколдовано будущее, под чары 
которого попадают те, кто прибегает к помощи прорицателей. Однако поэтому буду-
21 Беньямин пользуется здесь словом aufheben, благодаря Гегелю получившим особое значение в немец-
кой философии, в особенности в диалектике. Основное гегельянское понимание – «снимать» (в смысле 
философской диалектики, сменять при переходе на более высокую ступень); кроме того, слово означа-
ет: «поднимать», «сберегать, сохранять», «отменять, упразднять». Использование последнего значения 
в самом прямом смысле представляется маловероятным.
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щее не было для иудеев гомогенным и пустым временем. Потому что в нем каждая 
секунда была маленькой калиткой, в которую мог войти Мессия.

Примечания

Тезисы «О понятии истории» написаны Беньямином в начале 1940 года. Сохранилось 
несколько вариантов текста, а также предварительные заметки к нему. Французский 
перевод тезисов (по-видимому, выполненный самим Беньямином с помощью кого-
то из французов) несколько отличается от немецкого, кроме то, в нем отсутствуют 
тезисы: VIII, XI, XIII-XIV, XVI, а также приложение. Перевод выполнен по тексту со-
брания сочинений Беньямина: Benjamin, W. Gesammelte SchriŌ en. Bd. I/3. S. 691–704. 
Обнаруженный Дж. Агамбеном Handexemplar отличается от основного текста «Со-
брания сочинений» одним дополнительным тезисом, следующим после XVII, таким 
образом, в этом варианте общее число тезисов – 19. «Приложение» в экземпляре 
Агамбена отсутствует, при этом тезис A отсутствует полностью, а тезис B присоединен 
к тезису XI. Вот текст дополнительного тезиса экземпляра Агамбена:

XVIII
В представлении о бесклассовом обществе Маркс секуляризировал представление о 
мессианском времени. И правильно сделал. Беда началась тогда, когда социал-демо-
кратия возвела это представление в «идеал». Идеал определялся в неокантианском 
учении как «бесконечное задание». А это учение было школьной философией социал-
демократической партии – от Шмидта и Штадлера до Наторпа и Форлендера. Как только 
бесклассовое общество было определено как бесконечное задание, пустое и гомоген-
ное время тут же превратилось, так сказать, в приемную, где более или менее спокойно 
можно было ожидать наступления революционной ситуации. В действительности же 
нет ни одного мгновения, которое не обладало бы своим революционным шансом – 
надо только понять его как специфический, как шанс совершенно нового решения, 
предписанного совершенно новым заданием. Революционный мыслитель получает 
подтверждение своеобразного революционного шанса исходя из данной политической 
ситуации. Но не в меньшей степени подтверждением служит ключевой акт насилия 
мгновения над определенным, до того запертым покоем прошлого. Проникновение в 
этот покой строго совпадает с политической акцией, и именно этим проникновением 
акция, какой бы разрушительной она ни была, дает знать о себе как о мессианской.

Перевод и комментарии С. Ромашко

Источник
Benjamin, W. Über den Begriff der Geschichte // Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M., 1991. Band I. S. 691–704. 
Первая публикация перевода: НЛО, М., 2000, №46, с. 81–90.
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