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Вторая лекция из серии «культура еВрееВ италии»

источники к лекции марии Эндель
Эпиграф к «маятнику Фуко»  

из книги Хаима Виталя «Эц хаим» (1:4)
והנה בהיות אור הא«ס נמשך 

בבחינת קו ישר תוך החלל 
הנ«ל, לא נמשך ונתפשט תכף 

עד למטה. אמנם היה מתפשט לאט 
לאט. רוצה לומר, כי בתחלה התחיל 

קו האור להתפשט ושם תכף 
בתחלת התפשטותו בסוד קו 

נתפשט ונמשך ונעשה כעין 
גלגל אחד עגול מסביב.

И вот свет Бесконечности (Эйн-Соф) простирался в виде прямой линии посреди бес-
конечной пустоты, и простирался, и распространился до самого низа не сразу, но рас-
пространялся очень медленно, т.е. сначала он распространялся как луч света, и сразу 
в начале распространения своего в тайне линии простирался, распространялся и рас-
ходился подобно кругу, окружающему себя.

1. отрывок из «маятника Фуко» №1
Я вспоминаю (вспоминал вчера) для того, чтобы ввести какой-то смысл в неразбе-
риху нашего поспешного сотворения. Сейчас, как и вчера в перископе, я устанавли-
ваю себя в некоей отдаленной точке сознания и раскручиваю из нее рассказ. Точно 
как с Маятником. Диоталлеви говорил мне, что первая сефира — это Кетер, Венец, 
первопричина, первоначальная пустота. Сначала Он сотворил точку, которая стала 
Мыслью, где Он начертал все фигуры… Он был и Он не был, заточенный в имени 
и убежавший имени, не имел иного имени, кроме «Кто?», — одно только желание 
прозываться именем… В начале Он начертал знаки на воздухе, темный свет вышел 
из Его потаенной глуби, как бесцветный туман, дарующий форму бесформенному, и 
как только Он начал распространяться, в Его середине забили источники пламен, и 
пламена разлились и озарили нижние сефирот вплоть до самой нижней — сефиры 
Царства.
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2. отрывок из «маятника Фуко» №2
Растрескивание сосудов — продолжал Диоталлеви озабоченно, — это серьезная ка-
тастрофа. Нет ничего менее пригодного для жизни, чем неудавшийся мир. Должно 
быть, с самого начала космос имел какой-то дефект, однако даже наимудрейшим 
раввинам не удалось полностью его объяснить. Может быть, в тот момент, когда Бог 
делал выдох, в первоначальной емкости осталось несколько капель масла, матери-
альный осадок, reshimu. и Бог распространился вместе с этим осадком. Или же рако-
вины, qelippot, бациллы разрушения, поджидали где-то, затаясь.
— Липкие ребята эти qelippot — вмешался Бельбо, — агенты дьявольского доктора 
Фу Манчу… Ну, а потом?
— А потом, — спокойно объяснял Диоталлеви, — в свете Сурового Суда, Гевуры, на-
зываемой также Пехад, или Страх, в свете сефиры, где, согласно Исааку Слепому, Зло 
выставляется напоказ, раковины обрели реальное существование.
— И находятся среди нас, — подсказал Бельбо.
— Только посмотри вокруг — добавил Диоталлеви.
— Но можно ли из них выйти?
— Скорее можно в них войти, — ответил Диоталлеви.

3. отрывок из «маятника Фуко» №3
— Друг мой, — отвечал Диоталлеви, — ты никогда ничего не поймешь. Да, это прав-
да, что Тора — я имею в виду, разумеется, видимую Тору — есть лишь одна из пере-
становок-пермутаций букв, составляющих вековечную Тору, какою создал ее Творец 
и какой ее дал Адаму. Пермутируя столетие за столетием буквы в этой Торе, воз-
можно рано или поздно взойти к Торе изначальной. Но важен не результат. Важен 
процесс, то есть та истовость, с которой мы бесконечно обращаем жернова моления 
и писания, составляя истину из малых крупиц... Этому посвятил всю жизнь Авраам 
Абулафия, в то время как ваш Святой Фома из кожи вылезал, отыскивая Бога на своих 
пяти тропинках. «Хохмат га-Зеруф» Абулафии в равной степени явилась ученьем о 
пермутации литер и ученьем об очищении душ. Мистическая логика, мир букв и их 
коловращение в бесконечной взаимозаменяемости — это и есть мир блаженства. 
Наука сопоставлений — музыка для рассудка, однако имей в виду, надо двигаться 
осторожно, с особой медленностью… (Ведь) всякая буква увязана с какой-либо ча-
стью организма, и если ты сдвинешь с места одну согласную, не понимая ее силы, 
один из твоих органов сойдет со своего места, игра природы, и тебя всего перекоре-
жит как снаружи, на всю жизнь, так и внутри, на вечные времена.
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4. отрывок из книги абулафии «имре шефер»
Человек должен быть чрезвычайно осторожен, чтобы не сдвинуть согласную или 
гласную букву с ее места. Ибо если он ошибется при чтении буквы, управляющей 
определенным членом, этот член может отторгнуться от тела и сменить свое место, 
и в тот же миг переменить свою природу и принять другую форму, вследствие чего 
человек может стать калекой.

5. отрывок из «маятника Фуко» №4
А что же такое клетки? Месяц за месяцем, как набожные раввины, мы произносили 
разные комбинации букв Книги, GCC, CGC, GCG, CGG. То, что говорили наши губы, 
заучивали наши клетки. А что сделали мои клетки? Они придумали другой План и 
теперь движутся по своему усмотрению. Мои клетки придумывают историю, кото-
рая отличается от истории человечества. Мои клетки усвоили, что можно ругаться, 
анаграммируя Книгу и все книги мира. И они научили этому мое тело. Они соверша-
ют инверсию, транспозицию, альтерацию, пермутацию, создают невиданные доселе 
и лишенные смысла клетки или клетки, смысл которых противоположен здравому. 
Должен ведь быть правильный смысл и смысл ошибочный, иначе наступает смерть.
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источники к лекции михаила Визеля
1. умберто Эко. Эмбрионы без царствия небесного
Данное выступление не претендует на то, чтобы осветить проблемы абортов, стволо-
вых клеток, эмбрионов и так называемого «права на жизнь» с философской, теоло-
гической и биоэтической точек зрения. Мой доклад носит характер сугубо историче-
ский и имеет своей целью показать, чтò думал по данному вопросу Фома Аквинский. 
Самое большее, на что я претендую — что реконструкция его взглядов, отличных от 
взглядов Церкви, покажется любопытной. 

Спор этот ведется давно, он возник у Оригена, который утверждал, что Бог сотворил 
человеческие души изначально. Мнение это было немедленно оспорено, в том чис-
ле — в свете слов из Бытия (2,7): «И создал Господь Бог человека из праха земного, 
и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою». Итак, согласно 
Библии, сначала Бог сотворил тело, а потом вдохнул в него душу, и это стало офици-
альной доктриной Церкви, известной как «креационизм». Но такой подход создавал 
определённые проблемы в отношении первородного греха. Если душа не передается 
от родителей, почему же дети не свободны от первородного греха и, следовательно, 
должны быть крещены? Тертуллиан (в De anima1) утверждал, что душа родителя «пе-
реводится» (traduce) от отца к сыну через семя. Но такой «традуцизм» был немед-
ленно сочтен еретическим, потому что подразумевал материальную природу души. 

Кого это должно было смутить – так это Бл. Августина, которому приходилось иметь 
дело с пелагианцами, отрицающими передачу первородного греха. Так что он с од-
ной стороны поддерживал креационистскую доктрину (против телесного традуциз-
ма), а с другой – отстаивал своего рода традуцизм духовный. Но все комментаторы 
находя его позицию весьма непоследовательной. Августин попытался принять тра-
дуцизм, но в конце концов в Послании 190-го года он признаёт собственную неопре-
делённость в этом вопросе и замечает, что Святое писание не настаивает ни на тра-
дуцизме, ни на креационизме. Смотри также его колебания между двумя тезисами 
в De genesi ad litteram2.

<…>

Questo mio intervento non intende sostenere posizioni filosofiche, teologiche e bioetiche 
sui problemi dell’aborto, delle cellule staminali, degli embrioni e della cosiddetta difesa 
della vita. Il mio intervento ha carattere puramente storico e intende raccontare che cosa 
pensava in merito san tommaso d’Aquino. Al massimo, il fatto che la pensasse diversamente 
dalla Chiesa attuale rende la mia ricostruzione particolarmente curiosa.

1  «О душе»
2  «О Книге бытия буквально»
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Il dibattito è antichissimo, nasce con origene, che rite- neva che dio avesse creato sin dalle 
origini le anime umane. L’opinione era stata subito confutata, anche alla luce dell’espressione 
del Genesi (2,7) per cui “il Signore formò l’uomo con la polvere del suolo e gl’ispirò nelle 
nari un alito di vita, e l’uomo diventò anima vivente”. dunque nella Bibbia prima dio crea 
il corpo, e poi gli insuffla l’anima, e questa dottrina, che è divenuta quella ufficiale della 
Chiesa, si chiama creazionismo. Ma questa posizione poneva proble- mi a proposito della 
trasmissione del peccato originale. Se l’anima non viene trasmessa dai genitori, perché i 
bambini non sono liberi dal peccato originale a tal punto che devono gli embrioni fuori del 
paradiso essere battezzati? Così Tertulliano (De anima) aveva sostenuto che l’anima del 
genitore si “traduce” di padre in figlio attraverso il seme. Ma il traducianesimo fu subito 
giudicato eretico, perché presumeva una origine materiale dell’anima.

Chi si era trovato imbarazzato era stato sant’Agostino, che doveva vedersela coi pelagiani, 
i quali negavano la trasmissione del peccato originale. egli pertanto da un lato sostiene 
la dottrina creazionista (contro il traducianesimo corporale) e dall’altro ammette una 
sorta di traducianesi- mo spirituale. Ma tutti i commentatori giudicano la sua posizione 
abbastanza contorta. Agostino era stato tentato di accettare il traducianesimo, ma infine 
nell’Epistola 190 confessa la propria incertezza al riguardo e osserva che le Sacre Scritture 
non sostengono né traducianesimo né creazionismo. Vedi anche il suo oscillare tra le due 
tesi in De genesi ad litteram.
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2. умберто Эко. Mac vs DOS
Нигде еще не нашла отражения та новая религиозная война, которая подспудно пре-
ображает современный мир.

Дело в том, что отныне мир делится на пользователей компьютеров «Макинтош» 
и пользователей компьютеров, совместимых с операционной системой MS-DOS. И, 
по моему глубокому убеждению, “Макинтош» — это католичество, а Dos — проте-
стантство. Более того: “Макинтош” — это католичество времен Контрреформации, 
следующее принятой иезуитами программе воспитания Ratio Studiorum. Он друже-
любен, щедр, сговорчив, и указывает верующему шаг за шагом, что нужно делать, 
чтобы достичь — если уж не царствия небесного, так момента окончательной печати 
документа. Это как катехизис, суть Откровения объяснена доходчивыми словами и 
яркими картинками.

DOS — это протестантство, кальвинистского толка. Оставляет свободу в толковании 
Писания, требует личных и выстраданных решений, навязывает изощренную гер-
меневтику и считает само собой разумеющимся, что спасение приготовлено не для 
каждого. Чтобы заставить систему работать, нужно самому интерпретировать про-
грамму: далекий от барочного единения прихожан, пользователь остается наедине 
со своими мучительными внутренними сомнениями. 

Мне возразят, что с приходом Windows мир DOS’а приблизился к контрреформатской 
терпимости “Макинтоша”. Действительно, Windows представляет собой схизму на-
подобие англиканства: пышные церемонии в соборе, но возможность незамедли-
тельно вернуться в DOS и внести фундаментальные изменения, необходимые для 
принятия неожиданных решений. В конце концов, рукополагать в священники стали 
и женщин, и геев. 

Само собой, католицизм и протестантство двух операционных систем не имеет ни-
какого отношения к культурной и религиозной позиции их пользователей. Однаж-
ды я обнаружил, что суровый и непреклонный Фортини пользуется «Макинтошем», 
кто бы мог подумать. Но возникает вопрос: не принесет ли в отдаленном будущем 
использование той или иной системы глубокие внутренние изменения? Можно ли 
было работать в DOS’e и поддерживать Вандейский мятеж? И наоборот: писал бы Се-
лин в Word, WordPerfect или WordStar? Мог ли Декарт программировать в Паскале? 

Но разве не машинный язык определяет с самого основания участь обеих операци-
онных систем или, если угодно, сред? Ну, это материя ветхозаветная, талмудическая 
и кабалистическая. Ох уж, вечно это еврейское лобби…

1994
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Примечание 1999 года: Эта заметка была написана шесть лет назад. С того времени 
кое-что изменилось. Новые релизы Windows 95 и 98 несомненно сделали ее католи-
чеством времен Тридентского собора, вместе с Маками. Роль протестантства пере-
шла в руки Linux. Но оппозиция остается в силе (1999).
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3. умберто Эко. Не пугайтесь гипертекста
Недавно я болтал с одним другом-писателем, который был несколько смущен, вер-
нувшись с конгресса, где говорили о гипертексте. Гипертекст – это такая чертовщина, 
которая позволяет компьютерному пользователю «перемещаться» (как это называ-
ется) по всему тексту, сравнивая одновременно несколько фрагментов, устанавливая 
соответствия между различными местами, самостоятельно изыскивая пересечения, 
аллюзии, связи...  Это чрезвычайно полезно для множества вещей, в первую очередь 
в учебных и справочных материалах, но дело в том, что мой друг слышал также и раз-
говоры о деятельности литературной. 

«Они там говорят, что это будет другой вид письма. Что каждый сможет перемещать-
ся по произведению как кому заблагорассудится. Что это новая область творчества». 
Разумеется, он боится оказаться на обочине. Я пытался его успокоить. С помощью 
хорошего гипертекста можно обнаружить в «Божественной комедии» все строки, 
заканчивающиеся словом «ответ» (их 14, для справки3) и пожалуй даже напечатать 
подряд, как буриме на одну рифму, но если кто-то захочет прочитать песнь в бла-
женной тишине, у него быстро устанут глаза, и лучше будет вернуться к печатному 
изданию.

«Но мне говорили, дело дойдет до романов с развилками, побочными ветвями и 
множественными финалами, и о том, что кто угодно сможет приделать свой соб-
ственный...». Да успокойся ты, сказал я ему. Не говоря уж о том, что для таких штук 
совсем не нужен гипертекст, я проделывал это и раньше с помощью маленькой про-
граммки на Бейсике, людям нужно совсем не это.  «Ты уверен»? Ох уж мне эти интел-
лектуалы. Единственный спорт, который они признают – это дрожать от страха, что 
настанут плохие времена для книг. И со времен клинописных табличек натыкаются 
все на те же грабли. Послушай, сказал я ему, вот у меня здесь последняя книга Юрия 
Лотмана - «Культура и взрыв». Это не последняя его переведенная книга, а просто 
последняя, она появилась в России в этом году4. В ней идет речь о множестве вещей, 
их не перескажешь в двух словах, но в определенный момент, в четвертой главе, 
упоминаются известные слова Чехова о ружье. «А это не Пушкин говорил?» Не знаю, 
порою их приписывают Чехову, порой – Пушкину, но раз Лотман говорит – Чехов, я 
ему верю. 

Это знаменитый совет – если в рассказе сначала описывается или в пьесе в первом 
акте показывается висящее на стене ружье, то в конце это ружье непременно долж-

3 Желающие могут убедиться в этом на странице http://web.micronet.it/italian/mariobiondi/motori/divina.
html, где реализован полнотекстовый поиск по всему тексту «Комедии».   
В русском переводе Лозинского на слово «ответ» в разных падежных формах оканчиваются 32 строки, 
не считая форм глагола «ответить». 

4 Книга была опубликована в московском издательстве «Гнозис» в предыдущем, 1992 году и действитель-
но оказалась последней прижизненной книгой Ю.М. Лотмана. 
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но выстрелить.  Так вот, говорит Лотман, «чеховское правило имело смысл лишь в 
рамках определенного жанра, к тому же отстоявшегося уже в застывшие формы. На 
самом деле, именно незнание того, выстрелит ружье или нет, окажется ли выстрел 
смертельной раной или же лишь имитирующим ее падением банки, придает момен-
ту сюжетную значимость».

А немного выше он говорит: «Мысленно поместив себя в то «настоящее время», ко-
торое реализовано в тексте (например, в данной картине, в момент, когда я на нее 
смотрю), зритель как бы обращает свой взор в прошлое, которое сходится как конус, 
упирающийся вершиной в настоящее время. Обращаясь в будущее, аудитория погру-
жается в пучок возможностей, еще не совершивших своего потенциального выбора». 

Понимаешь? И ты думаешь, читатель захочет отказываться от этого напряжения, от 
этого трепета, чтобы самому решать, как всё закончится? Роман ведь читают, чтобы 
переживать за чью-то судьбу. Иметь возможность решать судьбу персонажей – это 
все равно что придти в турагенство: «Итак, где желаете встретить кита? На Самоа или 
на Алеутах? С билетом «вокруг света» цена одинаковая...»

В романе происходит множество вещей, и каждая из них, возможно, что-то значит, 
будь то движение облаков по небу или мелькание ящерицы между камнями. По-
слушаем Лотмана: «Неизвестность будущего позволяет приписывать значимость все-
му» Это прекрасно – открывать, чтò важно, не зная этого сразу. Рано или поздно ты 
узнàешь, за чем именно надо было следить внимательнее (или в прямом смысле 
смотреть внимательнее). Порою так и не узнаешь, и для тогда следует перечитывать, 
а при перечитывании меняется также и смысл истории. Но и поначалу, и в ходе чте-
ния, приходится разгадывать загадки, и это на совести автора.  

И ты хочешь, чтобы люди платили за то, чтобы решать, женится ли Ренцо на Лючии! 
Пожалуй, один раз, смеху ради, как в луна-парковом лото. Но читать истории – это 
другая история.

«Так я не должен бояться за свою судьбу?» - спросил друг. «Ну, в каком-то смысле 
– да, должен...  потому что пишешь ужасные романы! Но это тоже другая история». 
(Примечание: эта апология была вдохновлена беседой с другом, который на самом 
деле пишет прекрасные романы. Но мне понадобился мальчик для битья, чтобы за-
кончить эту Коробочку).

1993
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4. умберто Эко. сказать почти то же самое
Иногда я задаюсь вопросом: не пишу ли я романы только для того, чтобы позволить 
себе все эти отсылки, понятные лишь мне самому? Но при этом я чувствую себя ху-
дожником, который расписывает камчатую ткань и среди завитков, цветков и щитков 
помещает едва заметные начальные буквы имени своей возлюбленной. Если их не 
различит даже она, это неважно: ведь поступки, вдохновленные любовью, соверша-
ются бескорыстно.

5.  умберто Эко. синагога сатаны и Протоколы сионских 
мудрецов
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