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Первое занятие

О притчах
Многие сетуют на то, что слова мудре-
цов – это каждый раз всего лишь притчи, 
но неприменимые в обыденной жизни, 
а у нас только она и есть. Когда мудрец 
говорит: «Перейди туда», – он не имеет в 
виду некоего перехода на другую сторо-
ну, каковой еще можно выполнить, если 
результат стоит того, нет, он имеет в виду 
какое-то мифическое «там», которого 
мы не знаем, определить которое точ-
нее и он не в силах и которое здесь нам, 
стало быть, ничем не может помочь. Все 
эти притчи только и означают, в сущно-
сти, что непостижимое непостижимо, а 
это мы и так знали. Бьемся мы каждод-
невно, однако, совсем над другим.
В ответ на это один сказал: «Почему вы 
сопротивляетесь? Если бы вы следовали 
притчам, вы сами стали бы притчами и 
тем самым освободились бы от каждод-
невных усилий».
Другой сказал: «Готов поспорить, что и 
это притча».
Первый сказал: «Ты выиграл».
Второй сказал: «Но, к сожалению, только 
в притче».
Первый сказал: «Нет, в действительно-
сти; в притче ты проиграл».
год: 1922
перевод: C. Апта

Басенка
– Ах, – сказала мышь, – мир становится 
тесней с каждым днем. Сначала он был 
так широк, что мне делалось страшно, я 

Von den Gleichnissen
Viele beklagen sich, daß die Worte der 
Weisen immer wieder nur Gleichnisse sei-
en, aber unverwendbar im täglichen Leben, 
und nur dieses allein haben wir. Wenn der 
Weise sagt: “Gehe hinüber,” so meint er 
nicht, daß man auf die andere Seite hinü-
ber gehen solle, was man immerhin noch 
leisten könnte, wenn das Ergebnis des We-
ges wert wäre, sondern er meint irgendein 
sagenhaftes Drüben, etwas, das wir nicht 
kennen, das auch von ihm nicht näher zu 
bezeichnen ist und das uns also hier gar 
nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse 
wollen eigentlich nur sagen, daß das Un-
faßbare unfaßbar ist, und das haben wir 
gewußt. Aber das, womit wir uns jeden Tag 
abmühen, sind andere Dinge. Darauf sag-
te einer: “Warum wehrt ihr euch? Würdet 
ihr den Gleichnissen folgen, dann wäret 
ihr selbst Gleichnisse geworden und damit 
schon der täglichen Mühe frei.” Ein anderer 
sagte: “Ich wette, daß auch das ein Gleich-
nis ist.” Der erste sagte: “Du hast gewon-
nen.” Der zweite sagte: “Aber leider nur im 
Gleichnis.” Der erste sagte: “Nein, in Wirk-
lichkeit; im Gleichnis hast du verloren.”�  
 
 
 
 

Kleine Fabel
«Ach», sagte die Maus, «Die Welt wird 
immer enger mit jedem Tag. Zuerst war 
sie so breit, daß ich Angst hatte, ich lief 
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weiter und war glücklich, daß ich endlich 
rechts und links in der Ferne Mauern sah, 
aber diese langen Mauern eilen so schnell 
aufeinander zu, daß ich schon im letzten 
Zimmer bin, und dort im Winkel steht die 
Falle, in die ich laufe.»
«Du mußt nur die Laufrichtung ändern», 
sagte die Katze und fraß sie.�  

Der Kreisel
Ein Philosoph trieb sich immer dort herum, 
wo Kinder spielten. Und sah er einen Jun-
gen, der einen Kreisel hatte, so lauerte er 
schon. Kaum war der Kreisel in Drehung, 
verfolgte ihn der Philosoph, um ihn zu fan-
gen. Dass die Kinder lärmten und ihn von 
ihrem Spielzeug abzuhalten suchten, küm-
merte ihn nicht, hatte er den Kreisel, so-
lange er sich noch drehte, gefangen, war 
er glücklich, aber nur einen Augenblick, 
dann warf er ihn zu Boden und ging fort. Er 
glaubte nämlich, die Erkenntnis jeder Klei-
nigkeit, also zum Beispiel auch eines sich 
drehenden Kreisels, genüge zur Erkenntnis 
des Allgemeinen. Darum beschäftigte er 
sich nicht mit den großen Problemen, das 
schien ihm unökonomisch. War die kleinste 
Kleinigkeit wirklich erkannt, dann war alles 
erkannt, deshalb beschäftigte er sich nur 
mit dem sich drehenden Kreisel. Und im-
mer wenn die Vorbereitungen zum Drehen 
des Kreisels gemacht wurden, hatte er Hof-
fnung, nun werde es gelingen, und drehte 
sich der Kreisel, wurde ihm im atemlosen 
Laufen nach ihm die Hoffnung zur Gewis-
sheit, hielt er aber dann das dumme Hol-
zstück in der Hand, wurde ihm übel und 
das Geschrei der Kinder, das er bisher nicht 

бежала дальше и была счастлива, что на-
конец вижу вдали стены справа и слева, 
но эти длинные стены так спешат сой-
тись, что я уже в последней комнате, а 
там в углу стоит ловушка, куда я угожу.
– Тебе надо только изменить направле-
ние, – сказала кошка и съела ее.
год: 1920
перевод: C.Апта

Волчок
Некий философ вечно бродил там, где 
играли дети. Увидит мальчика с волч-
ком и насторожится. Едва волчок начнет 
вертеться, как философ преследует его 
и силится поймать. Ему было все равно, 
что дети шумели вокруг него и старались 
не допустить до их игрушки, и если ему 
удавалось поймать волчок, пока он вер-
телся, он был счастлив, но лишь одно 
мгновенье, затем бросал его наземь и 
уходил. Он верил, будто достаточно по-
знать любую малость, следовательно и 
вертящийся волчок, чтобы познать все-
общее. Поэтому он и не занимался боль-
шими проблемами, это казалось ему 
неэкономным. Если же действительно 
познать мельчайшую малость, то позна-
ешь все, оттого он и интересовался лишь 
вертящимся волчком. Когда он видел 
приготовления к запуску волчка, он не-
изменно начинал надеяться, что теперь-
то его наконец ждет удача, а если волчок 
уже вертелся и он, задыхаясь, бежал за 
ним, надежда превращалась в уверен-
ность, но когда он наконец держал в 
руках глупую деревянную вертушку, ему 
становилось тошно, и крик детей, кото-
рого он до сих пор просто не слышал, 
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оглушал его, гнал его прочь, и он уходил, 
пошатываясь, как волчок от неловких 
толчков погонялки.
год: 1920
перевод: В. Станевич

Мост
Я был холодным и твердым, я был мо-
стом, я лежал над пропастью. По эту сто-
рону в землю вошли пальцы ног, а по ту 
сторону – руки; я вцепился зубами в рас-
сыпчатый суглинок. Фалды моего сюр-
тука болтались у меня по бокам. Внизу 
шумел ледяной ручей, где водилась 
форель. Ни один турист не забредал на 
эту непроходимую кручу, мост еще не 
был обозначен на картах... Так я лежал и 
ждал; я поневоле должен был ждать. Не 
рухнув, ни один мост, коль скоро уж он 
воздвигнут, не перестает быть мостом.
Это случилось как-то под вечер – был ли 
то первый, был ли то тысячный вечер, не 
знаю: мои мысли шли всегда беспоря-
дочно и всегда по кругу. Как-то под ве-
чер летом ручей зажурчал глуше, и тут я 
услыхал человеческие шаги! Ко мне, ко 
мне... Расправься, мост, послужи, брус 
без перил, выдержи того, кто тебе до-
верился. Неверность его походки смягчи 
незаметно, но, если он зашатается, пока-
жи ему, на что ты способен, и, как некий 
горный бог, швырни его на ту сторону.
Он подошел, выстукал меня железным 
наконечником своей трости, затем под-
нял и поправил ею фалды моего сюрту-
ка. Он погрузил наконечник в мои взъе-
рошенные волосы и долго не вынимал 
его оттуда, по-видимому дико озираясь 
по сторонам. А потом – я как раз уносил-

gehört hatte und das ihm jetzt plötzlich in 
die Ohren fuhr, jagte ihn fort, er taumelte 
wie ein Kreisel unter einer ungeschickten 
Peitsche.�  

Die Brücke
Ich war steif und kalt, ich war eine Brüc-
ke, über einem Abgrund lag ich, diesseits 
waren die Fußspitzen, jenseits die Hände 
eingebohrt, in bröckelndem Lehm hatte 
ich mich festgebissen. Die Schöße meines 
Rockes wehten zu meinen Seiten. In der 
Tiefe lärmte der eisige Forellenbach. Kein 
Tourist verirrte sich zu dieser unwegsamen 
Höhe, die Brücke war in den Karten noch 
nicht eingezeichnet. So lag ich und wartete; 
ich mußte warten; ohne abzustürzen kann 
keine einmal errichtete Brücke aufhören 
Brücke zu sein. Einmal gegen Abend, war es 
der erste, war es der tausendste, ich weiß 
nicht, meine Gedanken giengen immer in 
einem Wirrwarr, und immer immer in der 
Runde – gegen Abend im Sommer, dunkler 
rauschte der Bach, hörte ich einen Mannes-
schritt. Zu mir, zu mir. Strecke Dich Brücke, 
setze Dich in Stand, geländloser Balken, 
halte den Dir Anvertrauten, die Unsicher-
heiten seines Schrittes gleiche unmerklich 
aus, schwankt er aber, dann gib Dich zu 
erkennen und wie ein Berggott schleudere 
ihn ans Land. Er kam, mit der Eisenspitze 
seines Stockes beklopfte er mich, dann hob 
er mit ihr meine Rockschöße und ordnete 
sie auf mir, in mein buschiges Haar fuhr 
er mit der Spitze und ließ sie, wahrschein-
lich weit umherblickend, lange drin liegen. 
Dann aber – gerade träumte ich ihm über 
Berg und Tal – sprang er mit beiden Füßen 
mir mitten auf den Leib. Ich erschauerte in 
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wildem Schmerz, gänzlich unwissend. Wer 
war es? Ein Kind? Ein Turner? Ein Waghalsi-
ger? Ein Selbstmörder? Ein Versucher? Ein 
Vernichter? Und ich drehte mich um, ihn zu 
sehen. Brücke dreht sich um! Ich war noch 
nicht umgedreht, da stürzte ich schon, ich 
stürzte und war schon zerrissen und auf-
gespießt von den zugespitzten Kieseln, die 
mich so friedlich immer angestarrt hatten 
aus dem rasenden Wasser.
 

Gibs auf!
Es war sehr früh am Morgen, die Straßen 
rein und leer, ich ging zum Bahnhof. Als ich 
eine Turmuhr mit meiner Uhr verglich, sah 
ich, daß es schon viel später war, als ich ge-
glaubt hatte, ich mußte mich sehr beeilen, 
der Schrecken über diese Entdeckung ließ 
mich im Weg unsicher werden, ich kannte 
mich in dieser Stadt noch nicht sehr gut 
aus, glücklicherweise war ein Schutzmann 
in der Nähe, ich lief zu ihm und fragte ihn 
atemlos nach dem Weg. Er lächelte und 
sagte: “Von mir willst du den Weg erfah-
ren?” “Ja”, sagte ich, “da ich ihn selbst nicht 
finden kann.” “Gibs auf, gibs auf”, sagte er 
und wandte sich mit einem großen Sch-
wunge ab, so wie Leute, die mit ihrem La-
chen allein sein wollen.

ся за ним в мечтах за горы и долы – он 
прыгнул обеими ногами на середину мо-
его тела. Я содрогнулся от дикой боли, в 
полном неведении. Кто это был? Ребе-
нок? Видение? Разбойник с большой до-
роги? Самоубийца? Искуситель? Разру-
шитель? И я стал поворачиваться, чтобы 
увидеть его... Мост поворачивается! Не 
успел я повернуться, как уже рухнул. Я 
рухнул и уже был изодран и проткнут за-
остренными голышами, которые всегда 
так приветливо глядели на меня из бур-
лящей воды.
год: 1916-1917
перевод: C. Апта

Комментарий  
(не надейся!)

Было очень раннее утро, улицы были 
чисты и пустынны, я шел на вокзал. Све-
рив свои часы с башенными, я увидел, 
что время сейчас гораздо более позднее, 
чем я думал, мне нужно было очень спе-
шить, ужас от этого открытия сделал меня 
неуверенным в пути, я еще неважно ори-
ентировался в этом городе, к счастью, по-
близости оказался полицейский, я подбе-
жал к нему и, запыхавшись, спросил, как 
пройти на вокзал. Он улыбнулся и сказал:
– У меня ты хочешь узнать дорогу?
– Да, – сказал я, – потому что сам не могу 
найти ее.
– Не надейся, не надейся! – сказал он и 
размашисто отвернулся, как это делают 
люди, которые хотят быть наедине со 
своим смехом.
год: 1922
перевод: C. Апта
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Poseidon
Poseidon saß an seinem Arbeitstisch und 
rechnete. Die Verwaltung aller Gewässer 
gab ihm unendliche Arbeit. Er hätte Hilfs-
kräfte haben können, wie viel er wollte, und 
er hatte auch sehr viele, aber da er sein Amt 
sehr ernst nahm, rechnete er alles noch ein-
mal durch und so halfen ihm die Hilfskräfte 
wenig. Man kann nicht sagen, daß ihn die Ar-
beit freute, er führte sie eigentlich nur aus, 
weil sie ihm auferlegt war, ja er hatte sich 
schon oft um fröhlichere Arbeit, wie er sich 
ausdrückte, beworben, aber immer, wenn 
man ihm dann verschiedene Vorschläge 
machte, zeigte es sich, daß ihm doch nichts 
so zusagte, wie sein bisheriges Amt. Es war 
auch sehr schwer, etwas anderes für ihn zu 
finden. Man konnte ihm doch unmöglich 
etwa ein bestimmtes Meer zuweisen; ab-
gesehen davon, daß auch hier die rechneri-
sche Arbeit nicht kleiner, sondern nur klein-
licher war, konnte der große Poseidon doch 
immer nur eine beherrschende Stellung 
bekommen. Und bot man ihm eine Stel-
lung außerhalb des Wassers an, wurde ihm 
schon von der Vorstellung übel, sein göttli-
cher Atem geriet in Unordnung, sein eher-
ner Brustkorb schwankte. Übrigens nahm 
man seine Beschwerden nicht eigentlich 
ernst; wenn ein Mächtiger quält, muß man 
ihm auch in der aussichtslosesten Angele-
genheit scheinbar nachzugeben versuchen; 
an eine wirkliche Enthebung Poseidons von 
seinem Amte dachte niemand, seit Urbe-
ginn war er zum Gott der Meere bestimmt 
worden und dabei mußte es bleiben.
Am meisten ärgerte er sich – und dies 
verursachte hauptsächlich seine Unzufrie-

Второе занятие

Посейдон
Посейдон сидел за рабочим столом и под-
считывал. Управление всеми водами сто-
ило бесконечных трудов. Он мог бы иметь 
сколько угодно вспомогательной рабочей 
силы, у него и было множество сотрудни-
ков, но, полагая, что его место очень от-
ветственное, он сам вторично проверял 
все расчеты, и тут сотрудники мало чем 
могли ему помочь. Нельзя сказать, чтобы 
работа доставляла ему радость, он выпол-
нял ее, по правде говоря, только потому, 
что она была возложена на него, и, нужно 
признаться, частенько старался получить, 
как он выражался, более веселую долж-
ность; но всякий раз, когда ему предла-
гали другую, оказывалось, что именно 
теперешнее место ему подходит больше 
всего. Да и очень трудно было подыскать 
что-нибудь другое, нельзя же прикре-
пить его к одному определенному морю; 
помимо того, счетная работа была бы 
здесь не меньше, а только мизернее, да 
и к тому же великий Посейдон мог зани-
мать лишь руководящий пост. А если ему 
предлагали место не в воде, то от одной 
мысли об этом его начинало тошнить, бо-
жественное дыхание становилось неров-
ным, бронзовая грудная клетка порыви-
сто вздымалась. Впрочем, к его недугам 
относились не очень серьезно; когда вас 
изводит сильный мира сего, нужно даже 
в самом безнадежном случае притво-
риться, будто уступаешь ему; разумеется, 
о действительном снятии Посейдона с его 
поста никто и не помышлял, спокон веков 
его предназначили быть богом морей, и 
тут уже ничего не поделаешь.
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denheit mit dem Amte – wenn er von den 
Vorstellungen hörte, die man sich von ihm 
machte, wie er etwa immerfort mit dem 
Dreizack durch die Fluten kutschiere. Un-
terdessen daß er hier in der Tiefe des Welt-
meeres und rechnete ununterbrochen, 
hie und da eine Reise zum Jupiter war die 
einzige Unterbrechung der Eintönigkeit, 
eine Reise übrigens, von der er meistens 
wütend zurückkehrte. So hatte er die Mee-
re kaum gesehn, nur flüchtig beim eiligen 
Aufstieg zum Olymp, und niemals wirklich 
durchfahren. Er pflegte zu sagen, er warte 
damit bis zum nächsten Weltuntergang, 
dann werde sich wohl noch ein stiller Au-
genblick ergeben, wo er knapp vor dem 
Ende nach Durchsicht der letzten Rechnung 
noch schnell eine kleine Rundfahrt werde 
machen können.

Die Wahrheit über  
Sancho Pansa

Sancho Pansa, der sich übrigens dessen 
nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der 
Jahre, durch Beistellung einer Menge Rit-
ter- und Räuberromane in den Abend- und 
Nachtstunden seinen Teufel, dem er später 
den Namen Don Quixote gab, derart von 
sich abzulenken, dass dieser dann haltlos 
die verrücktesten Taten aufführte, die aber 
mangels eines vorbestimmten Gegenstan-
des, der eben Sancho Pansa hätte sein sol-
len, niemandem schadeten. Sancho Pansa, 
ein freier Mann, folgte gleichmütig, viel-
leicht aus einem gewissen Verantwortlich-
keitsgefühl, dem Don Quixote auf seinen 

Больше всего он сердился  – и в этом 
крылась главная причина его недоволь-
ства своей должностью, – когда слышал, 
каким его себе представляют люди: буд-
то он непрерывно разъезжает со своим 
трезубцем между морскими валами. А 
на самом деле он сидит здесь, в глубине 
мирового океана, и занимается расчета-
ми; время от времени он ездит в гости к 
Юпитеру, и это – единственное развлече-
ние в его однообразной жизни, хотя чаще 
всего он возвращается из таких поездок 
взбешенный. Таким образом, он морей 
почти не видел, разве только во время 
поспешного восхождения на Олимп, и 
никогда по-настоящему не разъезжал по 
ним. Обычно он заявляет, что подождет 
с этим до конца света; тогда, вероятно, 
найдется спокойная минутка, и уже пе-
ред самым-самым концом, после про-
верки последнего расчета, можно будет 
быстренько проехаться вокруг света.
год: 1920
перевод: В. Станевич

Правда о Cанчо Пансе
Занимая его в вечерние и ночные часы 
романами о рыцарях и разбойниках, 
Санчо Панса, хоть он никогда этим не 
хвастался, умудрился с годами настоль-
ко отвлечь от себя своего беса, которого 
он позднее назвал Дон Кихотом, что тот 
стал совершать один за другим безум-
нейшие поступки, каковые, однако, бла-
годаря отсутствию облюбованного объ-
екта – а им-то как раз и должен был стать 
Санчо Панса  – никому не причиняли 
вреда. Человек свободный, Санчо Панса, 
по-видимому, из какого-то чувства ответ-
ственности хладнокровно сопровождал 
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Дон Кихота в его странствиях, до конца 
его дней находя в этом увлекательное и 
полезное занятие.
год: 1917
перевод: C. Апта

Молчание сирен
Доказательство того, что и недостаточ-
ные, даже ребяческие средства могут 
послужить для спасения.
Чтобы уберечься от сирен, Одиссей зат-
кнул себе воском уши и велел приковать 
себя к мачте. Подобным образом могли, 
конечно, испокон веков поступать все 
путешественники, кроме тех, кого сире-
ны заманивали уже издалека, но во всем 
мире было известно, что это нисколько 
не помогает. Пение сирен пронизывало 
все, и страсть соблазненных смахнула бы 
и не такие помехи, как цепи и мачта. Но 
об этом Одиссей не думал, хотя он, мо-
жет быть, и слышал об этом, Он целиком 
положился на горсть воска и оковы и, не-
винно радуясь своему ухищрению, плыл 
сиренам навстречу.
Но у сирен есть оружие более страшное, 
чем пение, а именно  – молчание. Хотя 
этого не случалось, но можно предста-
вить себе, что от их пения кто-то и спас-
ся, но уж от их молчания наверняка не 
спасся никто. Чувству, что ты победил их 
собственными силами, и, как следствие 
этого, безудержной заносчивости не мо-
жет сопротивляться ничто на земле.
И действительно, когда Одиссей прибли-
жался, эти могучие певицы не пели, то 
ли они полагали, что такого противника 
можно одолеть только молчанием, то ли 
выражение блаженства на лице Одис-

Zügen und hatte davon eine große und nüt-
zliche Unterhaltung bis an sein Ende.

Das Schweigen der Sirenen
Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja 
kindische Mittel zur Rettung dienen kön-
nen:
Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stop-
fte sich Odysseus Wachs in die Ohren und 
ließ sich am Mast festschmieden. Ähnliches 
hätten natürlich seit jeher alle Reisenden 
tun können außer denen, welche die Sire-
nen schon aus der Ferne verlockten, aber 
es war in der ganzen Welt bekannt, daß 
dies unmöglich helfen konnte. Der Sang der 
Sirenen durchdrang alles, und die Leiden-
schaft der Verführten hätte mehr als Ketten 
und Mast gesprengt. Daran aber dachte 
Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht 
gehört hatte. Er vertraute vollständig der 
Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten 
und in unschuldiger Freude über seine Mit-
telchen fuhr er den Sirenen entgegen.
Nun haben aber die Sirenen eine noch 
schrecklichere Waffe als den Gesang, näm-
lich ihr Schweigen. Es ist zwar nicht gesche-
hen, aber vielleicht denkbar, daß sich je-
mand vor ihrem Gesang gerettet hätte, vor 
ihrem Schweigen gewiß nicht. Dem Gefühl 
aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der 
daraus folgenden alles fortreißenden Über-
hebung kann nichts Irdisches widerstehen.
Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, 
die gewaltigen Sängerinnen nicht, sei es, 
daß sie glaubten, diesem Gegner könne nur 
noch das Schweigen beikommen, sei es, 
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daß der Anblick der Glückseligkeit im Ge-
sicht des Odysseus, der an nichts anderes 
als an Wachs und Ketten dachte, sie allen 
Gesang vergessen ließ.
Odysseus aber, um es so auszudrücken, 
hörte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie 
sängen, und nur er sei behütet, es zu hören. 
Flüchtig sah er zuerst die Wendungen ihrer 
Hälse, das tiefe Atmen, die tränenvollen 
Augen, den halb geöffneten Mund, glaubte 
aber, dies gehöre zu den Arien, die unge-
hört um ihn verklangen. Bald aber glitt alles 
an seinen in die Ferne gerichteten Blicken 
ab, die Sirenen verschwanden förmlich vor 
seiner Entschlossenheit, und gerade als er 
ihnen am nächsten war, wußte er nichts 
mehr von ihnen.
Sie aber – schöner als jemals – streckten 
und drehten sich, ließen das schaurige Haar 
offen im Winde wehen und spannten die 
Krallen frei auf den Felsen. Sie wollten nicht 
mehr verführen, nur noch den Abglanz vom 
großen Augenpaar des Odysseus wollten 
sie so lange als möglich erhaschen.
Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären 
damals vernichtet worden. So aber blieben 
sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen.
Es wird übrigens noch ein Anhang hierzu 
überliefert. Odysseus, sagt man, war so lis-
tenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst 
die Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes 
dringen konnte. Vielleicht hat er, obwohl 
das mit Menschenverstand nicht mehr zu 
begreifen ist, wirklich gemerkt, daß die Si-
renen schwiegen, und hat ihnen und den 
Göttern den obigen Scheinvorgang nur ge-
wissermaßen als Schild entgegengehalten.

сея, который ни о чем другом, кроме 
цепей и воска, не думал, заставило их 
забыть о всяком пении.
А Одиссей, если можно так выразить-
ся, не слышал их молчания, он полагал, 
что они поют и только слух его защи-
щен. Сперва он увидел было повороты 
их шей, их глубокое дыхание, их пол-
ные слез глаза, их полуоткрытые рты, 
но решил, что все это связано с ариями, 
которые неслышно звучат вокруг него. 
А вскоре все это отскользнуло от его на-
правленного вдаль взгляда, сирены по-
истине исчезли из-за его решительности, 
и как раз тогда, когда он был ближе всего 
к ним, он уже не помнил о них.
Они же – прекраснее, чем когда-либо, – 
вытягивались и вертелись, распускали 
по ветру свои страшные волосы и расто-
пыривали выпущенные когти на скалах. 
Им уже не хотелось соблазнять, им хо-
телось только как можно дольше ловить 
отблеск больших глаз Одиссея.
Если бы у сирен было сознание, они 
были бы тогда уничтожены. А так они 
остались, только Одиссей ушел от них.
Есть, впрочем, одно добавление к пре-
данию. Одиссей, говорят, был так хитро-
умен, так изворотлив, что сама богиня 
судьбы не могла проникнуть в его душу. 
Может быть, он, хотя человеческим 
умом этого не понять, действительно за-
метил, что сирены молчали, и только до 
некоторой степени корил их и богов за то 
мнимое пение.
год: 1917
перевод: C. Апта
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Прометей
О Прометее существует четыре преда-
ния. По первому, он предал богов людям 
и был за это прикован к скале на Кавказе, 
а орлы, которых посылали боги, пожира-
ли его печень, по мере того как она росла.
По второму, истерзанный Прометей, 
спасаясь от орлов, все глубже втискивал-
ся в скалу, покуда не слился с ней вовсе.
По третьему, прошли тысячи лет, и об его 
измене забыли – боги забыли, орлы за-
были, забыл он сам.
По четвертому, все устали от такой бес-
причинности. Боги устали, устали орлы, 
устало закрылась рана.
Остались необъяснимые скалы... Преда-
ние пытается объяснить необъяснимое. 
Имея своей основой правду, предание по-
неволе возвращается к необъяснимому.
год: 1918
перевод: C. Апта�  

Коршун
Это был коршун, он долбил мне клювом 
ноги. Башмаки и чулки он уже изорвал, а 
теперь клевал голые ноги. Долбил неуто-
мимо, потом несколько раз беспокойно 
облетал вокруг меня и снова продолжал 
свою работу. Мимо проходил какой-то 
господин, он минутку наблюдал, потом 
спросил, почему я это терплю.
– Я же беззащитен, – отозвался я. – Птица 
прилетела и начала клевать, я, конечно, 
старался ее отогнать, пытался даже заду-
шить, но ведь такая тварь очень сильна. 
Коршун уже хотел наброситься на мое 

Prometheus
Von Prometheus berichten vier Sagen: 
Nach der ersten wurde er, weil er die Göt-
ter an die Menschen verraten hatte, am 
Kaukasus festgeschmiedet, und die Göt-
ter schickten Adler, die von seiner immer 
wachsenden Leber fraßen.
Nach der zweiten drückte sich Prometheus 
im Schmerz vor den zuhackenden Schnä-
beln immer tiefer in den Felsen, bis er mit 
ihm eins wurde.
Nach der dritten wurde in den Jahrtausen-
den sein Verrat vergessen, die Götter ver-
gaßen, die Adler, er selbst.
Nach der vierten wurde man des grundlos 
Gewordenen müde. Die Götter wurden 
müde, die Adler wurden müde, die Wunde 
schloß sich müde.
Blieb das unerklärliche Felsgebirge. – Die 
Sage versucht das Unerklärliche zu erklären. 
Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, 
muß sie wieder im Unerklärlichen enden. 

Der Geier
Es war ein Geier, der hackte in meine Füs-
se. Stiefel und Strümpfe hatte er schon auf-
gerissen, nun hackte er schon in die Füsse 
selbst. Immer schlug er zu, flog dann un-
ruhig mehrmals um mich und setzte dann 
die Arbeit fort. Es kam ein Herr vorüber, sah 
ein Weilchen zu und fragte dann, warum 
ich den Geier dulde. “Ich bin ja wehrlos,” 
sagte ich, “er kam und fing zu hacken an, 
da wollte ich ihn natürlich wegtreiben, ver-
suchte ihn sogar zu würgen, aber ein sol-
ches Tier hat große Kräfte, auch wollte er 
mir schon ins Gesicht springen, da opferte 
ich lieber die Füsse. Nun sind sie schon fast 
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zerrissen. “Daß Sie sich so quälen lassen,” 
sagte der Herr, “ein Schuß und der Geier 
ist erledigt.a “Ist das so?” fragte ich, “und 
wollen Sie das besorgen?” “Gern,” sagte 
der Herr, “ich muß nur nach Hause gehn 
und mein Gewehr holen. Können Sie noch 
eine halbe Stunde warten?” “Das weiß ich 
nicht” sagte ich und stand eine Weile starr 
vor Schmerz, dann sagte ich: “Bitte, ver-
suchen Sie es für jeden Fall.” “Gut,” sagte 
der Herr, “ich werde mich beeilen.” Der 
Geier hatte während des Gespräches ruhig 
zugehört und die Blicke zwischen mir und 
dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, 
daß er alles verstanden hatte, er flog auf, 
weit beugte er sich zurück, um genug Sch-
wung zu bekommen und stieß dann wie ein 
Speerwerfer den Schnabel durch meinen 
Mund tief in mich. Zurückfallend fühlte ich 
befreit, wie er in meinem alle Tiefen füllen-
den, alle Ufer überfliessendem Blut unrett-
bar ertrank.

лицо, и я предпочел пожертвовать нога-
ми. Сейчас они почти растерзаны.
– Зачем же вам терпеть эту муку? – ска-
зал господин.  – Достаточно одного вы-
стрела – и коршуну конец.
– Только и всего? – спросил я. – Может 
быть, вы застрелите его?
– Охотно, – ответил господин. – Но мне 
нужно сходить домой и принести ружье. 
А вы в состоянии потерпеть еще полча-
са?
– Ну, не знаю, – ответил я и постоял не-
сколько мгновений неподвижно, словно 
оцепенев от боли, потом сказал: – Пожа-
луйста, сходите. Во всяком случае, надо 
попытаться...
– Хорошо,– согласился господин, – пото-
роплюсь...
Во время этого разговора коршун спо-
койно слушал и смотрел то на меня, то 
на господина. Тут я увидел, что он все по-
нял; он взлетел, потом резко откинулся 
назад, чтобы сильнее размахнуться, и, 
словно метальщик копья, глубоко всадил 
мне в рот свой клюв. Падая навзничь, я 
почувствовал, что свободен и что в моей 
крови, залившей все глубины и затопив-
шей все берега, коршун безвозвратно за-
хлебнулся.
год: 1920
перевод: В. Станевич
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Eine alltägliche Verwirrung
Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine 
alltägliche Verwirrung. A hat mit B aus H 
ein wichtiges Geschäft abzuschließen. Er 
geht zur Vorbesprechung nach H, legt den 
Hin- und Herweg in je zehn Minuten zurück 
und rühmt sich zu Hause dieser besonde-
ren Schnelligkeit. Am nächsten Tag geht er 
wieder nach H, diesmal zum endgültigen 
Geschäftsabschluß. Da dieser voraussicht-
lich mehrere Stunden erfordern wird, geht 
A sehr früh morgens fort. Obwohl aber alle 
Nebenumstände, wenigstens nach A’s Mei-
nung, völlig die gleichen sind wie im Vor-
tag, braucht er diesmal zum Weg nach H 
zehn Stunden. Als er dort ermüdet abends 
ankommt, sagt man ihm, daß B, ärgerlich 
wegen A’s Ausbleiben, vor einer halben 
Stunden zu A in sein Dorf gegangen sei und 
sie sich eigentlich unterwegs hätten tref-
fen müssen. Man rät A zu warten. A aber, 
in Angst wegen des Geschäftes, macht sich 
sofort auf und eilt nach Hause.
Diesmal legt er den Weg, ohne besonders 
darauf zu achten, geradezu in einem Au-
genblick zurück. Zu Hause erfährt er, B sei 
doch schon gleich früh gekommen – gleich 
nach dem Weggang A’s; ja, er habe A im 
Haustor getroffen, ihn an das Geschäft er-
innert, aber A habe gesagt, er hätte jetzt 
keine Zeit, er müsse jetzt eilig fort.
Trotz diesem unverständlichen Verhalten 
A’s sei aber B doch hier geblieben, um auf 
A zu warten. Er habe zwar schon oft ge-
fragt, ob A nicht schon wieder zurück sei, 
befinde sich aber noch oben in A’s Zimmer. 
Glücklich darüber, B jetzt noch zu sprechen 
und ihm alles erklären zu können, läuft A 

Третье занятие 

Обыкновенная история
Обыкновенная история: вынести ее  – 
обыкновенный героизм. А. должен 
заключить с Б. важную сделку. Он от-
правляется для предварительного собе-
седования в Г., проделывает путь туда и 
обратно за десять минут в один конец 
и хвастается дома этой особенной ско-
ростью. На следующий день он снова 
отправляется в Г., на сей раз для оконча-
тельного заключения сделки. Поскольку 
на это потребуется предположительно 
много часов, А. отправляется ранним 
утром. Хотя все побочные обстоятель-
ства, по крайней мере по мнению А., со-
вершенно таковы же, как накануне, на 
дорогу в Г. у него уходит на этот раз де-
сять часов. Когда он, усталый, прибывает 
туда вечером, ему говорят, что Б., рас-
сердившись из-за отсутствия А., полчаса 
назад отправился в свою деревню и они, 
собственно, должны были встретиться 
на дороге. А. советуют подождать, но 
А., в страхе за сделку, тотчас же уходит и 
спешит домой.
На сей раз он проделывает обычный 
путь, не обращая на это особого внима-
ния, прямо-таки в одно мгновение. Дома 
он узнает, что Б. ведь приходил уже рано 
утром  – сразу после ухода А.; он даже 
встретил А. в дверях, напомнил ему о 
сделке, но А. сказал, что ему сейчас не-
когда, что он сейчас куда-то спешит.
Но несмотря на это непонятное поведе-
ние А., Б. остался здесь, чтобы подождать 
А. Он, правда, уже не раз спрашивал, не 
вернулся ли А., но еще находился на-
верху, в комнате А. Радуясь, что сможет 
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die Treppe hinauf. Schon ist er fast oben, 
da stolpert er, erleidet eine Sehnenzerrung 
und fast ohnmächtig vor Schmerz, unfähig 
sogar zu schreien, nur winselnd im Dunkel 
hört er, wie B – undeutlich ob in großer 
Ferne oder knapp neben ihm – wütend die 
Treppe hinunterstampft und endgültig ver-
schwindet.

Der Aufruf / An alle meine 
Hausgenossen

In unserm Haus, diesem ungeheuern Vor-
stadthaus, einer von unzerstörbaren mitte-
lalterlichen Ruinen durchwachsenen Miets-
kaserne, wurde heute am nebligen eisigen 
Wintermorgen folgender Aufruf verbreitet.
An alle meine Hausgenossen.
Ich besitze fünf Kindergewehre, sie hängen 
in meinem Kasten, an jedem Haken eines. 
Das erste gehört mir, zu den andern kann 
sich melden wer will, melden sich mehr als 
vier, so müssen die überzähligen ihre eige-
nen Gewehre mitbringen und in meinem 
Kasten deponieren. Denn Einheitlichkeit 
muss sein, ohne Einheitlichkeit kommen 
wir nicht vorwärts. Übrigens habe ich nur 
Gewehre, die zu sonstiger Verwendung 
ganz unbrauchbar sind, der Mechanismus 
ist verdorben, der Pfropfen abgerissen, nur 
die Hähne knacken noch. Es wird also nicht 
schwer sein, nötigenfalls noch weitere sol-
che Gewehre zu beschaffen. Aber im Grun-
de sind mir für die erste Zeit auch Leute 
ohne Gewehre recht, wir die wir Gewehre 
haben, werden im entscheidenden Augen-
blick die Unbewaffneten in die Mitte neh-
men. Eine Kampfesweise die sich bei den 

наконец поговорить с Б. и все объяснить 
ему, А. бежит вверх по лестнице. Он уже 
почти наверху, как бдруг спотыкается, 
растягивает себе сухожилие и, от боли 
теряя сознание, не в силах даже кричать, 
лишь скуля в темноте, он слышит, как 
Б. – непонятно, вдалеке или совсем ря-
дом с ним – с яростным топотом сбегает 
по лестнице и окончательно исчезает.
год: 1917
перевод: C. Апта

Воззвание
В нашем доме, в этом чудовищном 
доме в предместье, густонаселенной 
громадине, проросшей неистребимыми 
средневековыми руинами, сегодня, ту-
манным ледяным зимним утром, было 
распространено следующее воззвание:
«Всем моим соседям по дому.
У меня есть пять детских ружей. Они ви-
сят у меня в шкафу, на каждом крючке 
по одному. Первое принадлежит мне, 
заявку на другие может подать кто поже-
лает. Если заявок окажется больше чем 
четыре, лишние должны будут принести 
свои собственные ружья и сложить их в 
моем шкафу. Ибо нужно единообразие, 
без единообразия мы вперед не продви-
немся. Кстати сказать, все мои ружья ни 
для чего прочего не пригодны, механизм 
испорчен, затычка оторвана, только кур-
ки еще щелкают. Нетрудно будет, значит, 
добыть, если понадобится, добавочные 
ружья. Но, в сущности, на первое время 
мне подойдут и люди без ружей. В ре-
шающий миг мы, обладающие ружьями, 
поместим невооруженных в середине. 
Эта тактика оправдала себя в войне пер-
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вых американских фермеров против ин-
дейцев, почему же ей не оправдать себя 
и здесь, ведь обстоятельства сходны. 
Можно, значит, на какой-то срок вообще 
отказаться от ружей, и даже эти пять ру-
жей нужны не обязательно, но раз уж 
они налицо, их следует применить. Если 
же четверо других не захотят носить их, 
то пусть и не носят. Тогда я один, как 
вождь, буду носить ружье. Но у нас не 
должно быть вождя, поэтому я свое ру-
жье сломаю или спрячу».
Это было первое воззвание. В нашем 
доме ни у кого нет ни времени, ни охо-
ты читать воззвания, а тем более обду-
мывать. Вскоре мелкие клочки бумаги 
плавали в потоке грязи, который идет с 
чердака, получает пополнение из всех 
коридоров, стекает по лестнице и там 
борется с встречным потоком, накаты-
вающим снизу. Но через неделю появи-
лось второе воззвание:
«Соседи по дому!
Никто до сих пор ко мне не являлся. Я 
непрерывно, отлучаясь лишь из-за не-
обходимости зарабатывать на жизнь, на-
ходился дома, а в мое отсутствие, во вре-
мя которого дверь моей комнаты всегда 
оставалась открытой, на столе у меня ле-
жал листок, где мог записаться каждый 
желающий. Никто этого не сделал».
год: 1917
перевод: C. Апта

Отклоненное ходатайство
Наш городок лежит не у границы, какое 
там! До нее так далеко, что, пожалуй, 
никто из нашего городка там и не был, 
от границы нас отделяют голые горы, но 

ersten amerikanischen Farmern gegenüber 
den Indianern bewährt hat, warum sollte 
sie sich nicht auch hier bewähren, da doch 
die Verhältnisse ähnlich sind. Man kann 
also sogar für die Dauer auf die Gewehre 
verzichten. Und selbst die fünf Gewehre 
sind nicht unbedingt nötig und nur weil sie 
schon einmal vorhanden sind, sollen sie 
auch verwendet werden. Wollen sie aber 
die vier andern nicht tragen so sollen sie es 
bleiben lassen. Dann werde also ich allein 
als Führer eines tragen. Aber wir sollen kei-
nen Führer haben und so werde auch ich 
mein Gewehr zerbrechen oder weglegen.
Das war der erste Aufruf. In unserm Haus 
hat man keine Zeit und Lust Aufrufe zu lesen 
oder gar zu überdenken. Bald schwammen 
die kleinen Papiere in dem Schmutzstrom 
der vom Dachboden ausgehend, von allen 
Korridoren genährt, die Treppe hinabspült 
und dort mit dem Gegenstrom kämpft der 
von unten hinaufschwillt. Aber nach einer 
Woche kam ein zweiter Aufruf.
Hausgenossen!
Es hat sich bisher niemand bei mir ge-
meldet. Ich war, soweit ich nicht meinen 
Lebensunterhalt verdienen muss, fort-
während zuhause und für die Zeit meiner 
Abwesenheit, während welcher meine 
Zimmertür stets offen war, lag auf meinem 
Tisch ein Blatt, auf dem sich jeder der wollte 
einschreiben konnte. Niemand hats getan.

Die Abweisung
Unser Städtchen liegt nicht etwa an der 
Grenze, bei weitem nicht, zur Grenze ist es 
noch so weit, dass vielleicht noch niemand 
aus dem Städtchen dort gewesen ist, wüste 
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Hochländer sind zu durchqueren, aber auch 
weite fruchtbare Länder. Man wird müde, 
wenn man sich nur einen Teil des Weges 
vorstellt, und mehr als einen Teil kann man 
sich gar nicht vorstellen. Auch große Städte 
liegen auf dem Weg, viel größer als unser 
Städtchen. Zehn solche Städtchen, neben-
einander gelegt, und von oben noch zehn 
solche Städtchen hineingezwängt, erge-
ben noch keine dieser riesigen und engen 
Städte. Verirrt man sich nicht auf dem Weg 
dorthin, so verirrt man sich in den Städten 
gewiss, und ihnen auszuweichen ist wegen 
ihrer Größe unmöglich.
Aber doch noch weiter als bis zur Grenze 
ist, wenn man solche Entfernungen über-
haupt vergleichen kann – es ist so, als wenn 
man sagte, ein dreihundertjähriger Mann 
ist älter als ein zweihundertjähriger –, also 
noch viel weiter als bis zur Grenze ist es 
von unserem Städtchen zur Hauptstadt. 
Während wir von den Grenzkriegen hie 
und da doch Nachrichten bekommen, er-
fahren wir aus der Hauptstadt fast nichts, 
wir bürgerlichen Leute meine ich, denn die 
Regierungsbeamten haben allerdings eine 
sehr gute Verbindung mit der Hauptstadt, 
in zwei, drei Monaten können sie schon 
eine Nachricht von dort haben, wenigstens 
behaupten sie es.
Und nun ist es merkwürdig, und darü-
ber wundere ich mich immer wieder von 
neuem, wie wir uns in unserem Städtchen 
allem ruhig fügen, was von der Hauptstadt 
aus angeordnet wird. Seit Jahrhunderten 
hat bei uns keine von den Bürgern selbst 
ausgehende politische Veränderung statt-
gefunden. In der Hauptstadt haben die ho-
hen Herrscher einander abgelöst, ja sogar 
Dynastien sind ausgelöscht oder abgesetzt 

также и широкие цветущие равнины. 
Представить себе мысленно хоть часть 
дороги  – и то устанешь, а всю и пред-
ставить себе нельзя. Встречаются по до-
роге и большие города, гораздо больше 
нашего. Можно поставить в ряд десять 
таких городков, как наш, да в середку 
втиснуть еще десять таких же городков, 
и все равно такого огромного и тесного 
города, как те, не получится. Если не за-
блудишься по дороге к границе, то уж в 
этих городах обязательно проплутаешь, 
а обойти их невозможно, уж очень они 
велики.
Но еще дальше, чем до границ, если 
вообще можно сравнивать такие рас-
стояния  – это все равно что сказать о 
трехсотлетнем старике, что он старше 
двухсотлетнего, – так вот, еще дальше от 
нашего городка до столицы. Если время 
от времени до нас и доходят слухи о по-
граничных войнах, то из столицы до нас 
почти ничего не доходит, – я имею в виду 
нас, простых граждан, потому что у госу-
дарственных чиновников связь со столи-
цей налажена превосходно: не пройдет 
и двух-трех месяцев, как они уже обо 
всем осведомлены, во всяком случае, 
так утверждают они.
Вот и удивительно – и я поражаюсь это-
му все снова и снова, – как жители наше-
го городка спокойно подчиняются всем 
распоряжениям из столицы. За много 
столетий они не предложили ни одной 
политической реформы. В столице сме-
нялись царствующие особы, больше 
того, династии угасали и свергались и 
начинались новые, в прошлом столетии 
была даже разорена сама столица и ос-
нована другая, далеко от прежней, поз-
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же была разорена и она и восстановлена 
старая – в нашем городке от этого, в сущ-
ности, ничего не изменилось. Наше чи-
новничество всегда пребывало на своем 
посту, крупных чиновников присылали 
из столицы, средних чиновников – уж во 
всяком случае, из других городов, самых 
мелких брали из нашей среды, так это 
всегда было, и так это нас удовлетворя-
ло. Высший чиновник у нас  – это обер-
инспектор по сбору налогов, у него чин 
полковника, и его даже величают «госпо-
дин полковник». В настоящее время это 
старый человек, я знаю его много лет, 
потому что, когда я был ребенком, он 
уже был полковником. Вначале он сде-
лал очень быструю карьеру, а затем она 
как будто затормозилась, но для нашего 
городка его ранг как раз подходит, чи-
новнику более высокого ранга жить у нас 
было бы даже невместно. Когда я стара-
юсь мысленно представить себе нашего 
обер-инспектора, я всегда вижу его на 
веранде его дома, что на базарной пло-
щади, он сидит в кресле, откинувшись 
на спинку, с трубкой во рту. На крыше 
над ним развевается государственный 
флаг, на веранде, такой просторной, что 
иногда там даже проводятся несложные 
военные учения, сушится на веревках 
белье. Его внучата в красивых шелковых 
платьях играют тут же; вниз, на базарную 
площадь, их не пускают, с остальными 
детьми им играть негоже, однако базар-
ная площадь их привлекает, они просо-
вывают головенки между столбиками 
перил, и, когда дети внизу ссорятся, они 
сверху тоже принимают участие в ссоре.
Итак, в нашем городе полковник  – пол-
новластный правитель. Я думаю, он еще 

worden und neue haben begonnen, im vo-
rigen Jahrhundert ist sogar die Hauptstadt 
selbst zerstört, eine neue weit von ihr ge-
gründet, später auch diese zerstört und die 
alte wieder aufgebaut worden, auf unser 
Städtchen hat das eigentlich keinen Einfluss 
gehabt. Unsere Beamtenschaft war immer 
auf ihrem Posten, die höchsten Beamten 
kamen aus der Hauptstadt, die mittleren 
Beamten zumindest von auswärts, die nie-
drigsten aus unserer Mitte, und so blieb es 
und so hat es uns genügt. Der höchste Be-
amte ist der Obersteuereinnehmer, er hat 
den Rang eines Obersten und wird auch 
so genannt. Heute ist er ein alter Mann, 
ich kenne ihn aber schon seit Jahren, denn 
schon in meiner Kindheit war er Oberst, er 
hat zuerst eine sehr schnelle Karriere ge-
macht, dann scheint sie aber gestockt zu 
haben, nun für unser Städtchen reicht sein 
Rang aus, einen höheren Rang wären wir 
bei uns gar nicht aufzunehmen fähig. Wann 
ich mir ihn vorzustellen suche, sehe ich ihn 
auf der Veranda seines Hauses auf dem 
Marktplatz sitzen, zurückgelehnt, die Pfei-
fe im Mund. Über ihm weht vom Dach die 
Reichsfahne, an den Seiten der Veranda, 
die so groß ist, dass dort manchmal auch 
kleine militärische Übungen stattfinden, 
ist die Wäsche zum Trocknen aufgehängt. 
Seine Enkel, in schönen seidenen Kleidern, 
spielen um ihn herum, auf den Marktplatz 
hinunter dürfen sie nicht gehn, die andern 
Kinder sind ihrer unwürdig, aber doch lockt 
sie der Platz und sie stecken wenigstens 
die Köpfe zwischen den Geländerstangen 
durch, und wenn die andern Kinder unten 
streiten, streiten sie von oben mit.
Dieser Oberst also beherrscht die Stadt. Ich 
glaube, er hat noch niemandem ein Doku-
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ment vorgezeigt, das ihn dazu berechtigt. 
Er hat wohl auch kein solches Dokument. 
Vielleicht ist er wirklich Obersteuereinneh-
mer. Aber ist das alles? Berechtigt ihn das, 
auch in allen Gebieten der Verwaltung zu 
herrschen? Sein Amt ist ja für den Staat 
sehr gewichtig, aber für die Bürger ist es 
doch nicht das Wichtigste. Bei uns hat man 
fast den Eindruck, als ob die Leute sagten: 
“Nun hast du uns alles genommen, was wir 
hatten, nimm bitte auch uns selbst noch 
dazu.” Denn tatsächlich hat er nicht etwa 
die Herrschaft an sich gerissen und ist auch 
kein Tyrann. Es hat sich seit alten Zeiten so 
entwickelt, dass der Obersteuereinnehmer 
der erste Beamte ist, und der Oberst fügt 
sich dieser Tradition nicht anders als wir.
Aber wiewohl er ohne allzu viel Unterschei-
dungen der Würde unter uns lebt, ist er 
doch etwas ganz anderes als die gewöhnli-
chen Bürger. Wenn eine Abordnung mit ei-
ner Bitte vor ihn kommt, steht er da wie die 
Mauer der Welt. Hinter ihm ist nichts mehr, 
man hört förmlich dort weiterhin noch ahn-
ungsweise ein paar Stimmen flüstern, aber 
das ist wahrscheinlich Täuschung, er bedeu-
tet doch den Abschluss des Ganzen, wenig-
stens für uns. Man muss ihn bei solchen 
Empfängen gesehen haben. Als Kind war ich 
einmal dabei, als eine Abordnung der Bür-
gerschaft ihn um eine Regierungsunterstüt-
zung bat, denn das ärmste Stadtviertel war 
gänzlich niedergebrannt. Mein Vater, der 
Hufschmied, ist in der Gemeinde angese-
hen, war Mitglied der Abordnung und hatte 
mich mitgenommen. Das ist nichts Außer-
gewöhnliches, zu einem solchen Schaus-
piel drängt sich alles, man erkennt die ei-
gentliche Abordnung kaum aus der Menge 
heraus; da solche Empfänge meist auf der 

никому не предъявлял документа, под-
тверждающего его права. Верно, у него 
такого документа и нет. Возможно, он и 
в самом деле обер-инспектор. Но раз-
ве этого достаточно? Разве это дает ему 
право распоряжаться во всех областях 
управления городом? Должность у него 
для государства очень важная, но для 
горожан она далеко не самая важная. Я 
бы даже сказал, что в нашем городе соз-
дается такое впечатление, будто люди го-
ворят: «Ну вот, ты взял у нас все, что мы 
имели, возьми, пожалуйста, и нас самих в 
придачу». Дело в том, что он не захватил 
власть самовольно и он не тиран. Просто 
так уже издавна повелось, что обер-ин-
спектор по сбору налогов – самый глав-
ный чиновник, и наш полковник, равно 
как и мы, подчиняется этой традиции.
Но хотя он живет среди нас, не чрезмерно 
выделяясь своим саном, все же он совсем 
не то, что обыкновенный горожанин. Ког-
да к нему приходит делегация с той или 
иной просьбой, он возвышается, как сте-
на на краю света. Позади него ничего нет; 
правда, кажется, будто где-то вдали еще 
шепчутся какие-то голоса, но, вероятно, 
это самообман, ведь на нем кончается 
все, во всяком случае, для нас. Надо ви-
деть его во время таких приемов. Ребен-
ком я однажды был там, когда делегация 
от горожан пришла ходатайствовать о 
правительственной помощи, так как це-
ликом выгорел самый бедный городской 
квартал. Мой папаша, кузнец, пользуется 
у нас большим уважением, он был членом 
делегации и взял меня с собой. Тут нет ни-
чего особенного, такое зрелище привле-
кает всех, в толпе даже трудно разобрать, 
кто, собственно, входит в делегацию; при-
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ем большей частью происходит на веран-
де, поэтому находятся и такие люди, что с 
базарной площади приставляют к веран-
де лестницы и, глядя сверху через перила, 
стараются ничего не упустить. В тот раз 
около четверти веранды было отведено 
полковнику, остальную часть заполняла 
толпа. Несколько солдат наблюдали за 
порядком и, выстроившись полукругом, 
охраняли полковника. В сущности, хвати-
ло бы и одного солдата, так велик у нас 
страх перед ними. Я точно не знаю, откуда 
они, во всяком случае, откуда-то издале-
ка; все они до того похожи, что могли бы 
даже обойтись без военной формы. Это 
низкорослые, не сильные, но проворные 
люди; особенно примечательны их могу-
чие челюсти, которым форменным обра-
зом тесно во рту, и беспокойно мигающие 
и поблескивающие глаза-щелочки. Эти их 
особенности отпугивают, но одновремен-
но и привлекают детей, потому что детям 
все снова и снова хочется испугаться этих 
челюстей и этих глаз и в ужасе убежать. 
Такой ребячий страх не проходит, надо 
полагать, и у взрослых, во всяком случае, 
он продолжает сказываться. Правда, к 
этому присоединяется еще одно обстоя-
тельство: солдаты говорят на совершенно 
непонятном нам языке и никак не могут 
усвоить наш, отсюда некая их обособлен-
ность, недоступность, что, впрочем, соот-
ветствует их характеру – такие они молча-
ливые, строгие и словно окаменелые; они 
не причиняют никакого зла в собственном 
смысле этого слова, и все же есть в них 
что-то почти невыносимо злобное. Вот, 
например, приходит в лавку солдат, по-
купает какую-нибудь ерунду и не уходит, 
стоит, опершись о прилавок, прислушива-
ется к разговорам, вероятно, ничего не по-

Veranda stattfinden, gibt es auch Leute, die 
vom Marktplatz her auf Leitern hinaufklet-
tern und über das Geländer hinweg an den 
Dingen oben teilnehmen. Damals war es 
so eingerichtet, dass etwa ein Viertel der 
Veranda ihm vorbehalten war, den übrigen 
Teil füllte die Menge. Einige Soldaten über-
wachten alles, auch umstanden sie in einem 
Halbkreis ihn selbst. Im Grunde hätte ein 
Soldat für alles genügt, so groß ist bei uns 
die Furcht vor ihnen. Ich weiß nicht genau, 
woher diese Soldaten kommen, jedenfalls 
von weit her, alle sind sie einander sehr 
ähnlich, sie würden nicht einmal eine Uni-
form brauchen. Es sind kleine, nicht starke, 
aber behände Leute, am auffallendsten ist 
an ihnen das starke Gebiss, das förmlich 
allzu sehr ihren Mund füllt, und ein gewis-
ses unruhig zuckendes Blitzen ihrer kleinen 
schmalen Augen. Durch dieses sind sie der 
Schrecken der Kinder, allerdings auch ihre 
Lust, denn immerfort möchten die Kin-
der vor diesem Gebiss und diesen Augen 
erschrecken wollen, um dann verzweifelt 
wegzulaufen. Dieser Schrecken aus der Kin-
derzeit verliert sich wahrscheinlich auch bei 
den Erwachsenen nicht, zumindest wirkt 
er nach. Es kommt dann freilich auch noch 
anderes hinzu. Die Soldaten sprechen einen 
uns ganz unverständlichen Dialekt, können 
sich an unsern kaum gewöhnen, dadurch er-
gibt sich bei ihnen eine gewisse Abgeschlos-
senheit, Unnahbarkeit, die überdies auch 
ihrem Charakter entspricht, so still, ernst 
und starr sind sie, sie tun nichts eigentlich 
Böses und sind doch in einem bösen Sinn 
fast unerträglich. Es kommt zum Beispiel 
ein Soldat in ein Geschäft, kauft eine Klei-
nigkeit, und bleibt dort nun an den Pult ge-
lehnt stehn, hört den Gesprächen zu, ver-
steht sie wahrscheinlich nicht, aber es hat 
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doch den Anschein, als ob er sie verstünde, 
sagt selbst kein Wort, blickt nur starr auf 
den, welcher spricht, dann wieder auf die, 
welche zuhören, und hält die Hand auf dem 
Griff des langen Messers in seinem Gürtel. 
Das ist abscheulich, man verliert die Lust 
an der Unterhaltung, der Laden leert sich, 
und erst wenn er ganz leer ist, geht auch 
der Soldat. Wo also die Soldaten auftreten, 
wird auch unser lebhaftes Volk still. So war 
es auch damals. Wie bei allen feierlichen 
Gelegenheiten stand der Oberst aufrecht 
und hielt mit den nach vorn ausgestreckten 
Händen zwei lange Bambusstangen. Es ist 
eine alte Sitte, die etwa bedeutet: so stützt 
er das Gesetz und so stützt es ihn. Nun weiß 
ja jeder, was ihn oben auf der Veranda er-
wartet, und doch pflegt man immer wieder 
von neuem zu erschrecken, auch damals 
wollte der zum Reden Bestimmte nicht an-
fangen, er stand schon dem Obersten ge-
genüber, aber dann verließ ihn der Mut und 
er drängte sich wieder unter verschiedenen 
Ausreden in die Menge zurück. Auch sonst 
fand sich kein Geeigneter, der bereit gewe-
sen wäre zu sprechen – von den Ungeeigne-
ten boten sich allerdings einige an –, es war 
eine große Verwirrung und man sandte Bo-
ten an verschiedene Bürger, bekannte Red-
ner aus. Während dieser ganzen Zeit stand 
der Oberst unbeweglich da, nur im Atmen 
senkte sich auffallend die Brust. Nicht dass 
er etwa schwer geatmet hätte, er atmete 
nur äußerst deutlich, so wie zum Beispiel 
Frösche atmen, nur dass es bei ihnen im-
mer so ist, hier aber war es außerordent-
lich. Ich schlich mich zwischen den Erwach-
senen durch und beobachtete ihn durch 
die Lücke zwischen zwei Soldaten so lange, 
bis mich einer mit dem Knie wegstieß. In-
zwischen hatte sich der ursprünglich zum 

нимает, но вид у него такой, будто он по-
нимает, а сам не говорит ни слова, только 
тупо смотрит на того, кто говорит, потом 
на тех, кто слушает, и не снимает руки с 
длинного ножа на поясе. Это отвратитель-
но, пропадает всякая охота разговаривать, 
лавка пустеет, и только когда она совсем 
опустеет, солдат уходит. Вот потому-то, 
где только появятся солдаты, наш весе-
лый народ сейчас же замолкает. Так было 
и в тот раз. Как при всяких торжественных 
случаях, полковник стоял выпрямившись 
и держал в обеих вытянутых вперед руках 
две длинные бамбуковые палки. Это ста-
рый обычай, означающий приблизитель-
но следующее: так он опирается на закон 
и так закон опирается на него. Всякий у 
нас знает, что ждет его на веранде, и все 
же снова и снова испытывает трепет; и 
тогда даже тот, кого уполномочили гово-
рить, никак не мог начать, он уже стоял 
напротив полковника, но тут мужество 
его оставило, и он, отнекиваясь и отгова-
риваясь, попятился и втиснулся обратно 
в толпу. Другого подходящего человека, 
который согласился бы выступить, тоже 
не нашлось – правда, несколько человек 
вызвалось, но из числа неподходящих, – и 
все были в большом замешательстве. К 
нескольким горожанам, известным сво-
им ораторским даром, отрядили послов. 
В течение всего этого времени полковник 
стоял, застыв в неподвижности, только 
при дыхании грудь его заметно вздыма-
лась. И не то чтобы он тяжело дышал, 
просто он дышал чрезвычайно явственно, 
вроде того, как дышат лягушки, только 
у них это всегда так, а для него это было 
необычно. Я пробрался вслед за взрослы-
ми и долго смотрел на него между двумя 
солдатами, пока один из них не отпихнул 
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меня коленом. За это время тот, кому с са-
мого начала было поручено говорить, со-
брался с духом и, крепко держась за двух 
своих сограждан, начал краткую речь. 
Умилительно было видеть, как во вре-
мя этой серьезной речи, живописующей 
тяжелое бедствие, он непрестанно улы-
бался униженной улыбкой, напрасно пы-
таясь вызвать хотя бы намек на ответную 
улыбку на лице полковника. Под конец он 
высказал просьбу; мне кажется, он про-
сил только об освобождении от налогов 
в течение года, но, возможно, также и об 
отпуске по дешевой цене строевого леса 
из коронных владений. Затем он низко 
склонился и замер в почтительной позе, 
так же как и все остальные, за исключени-
ем полковника, солдат и нескольких чи-
новников на заднем плане. Мне, ребенку, 
показалось очень забавным, что люди 
на лестницах, приставленных к перилам 
веранды, спустились на две-три перекла-
дины, чтобы их не было видно во время 
этой решающей паузы, и с любопытством 
подглядывали, чуть приподымая иногда 
головы над уровнем пола веранды. По 
истечении некоторого времени к полков-
нику, пребывавшему в неподвижности, 
если, конечно, не считать вздымавшуюся 
при дыхании грудь, подошел небольшого 
роста чиновник; он встал на цыпочки, си-
лясь дотянуться до полковника, тот шеп-
нул ему что-то на ухо, чиновник хлопнул 
в ладоши, после чего все выпрямились, и 
он провозгласил:
– Просьба отклонена. Можете идти.
Толпа вздохнула с явным облегчением, 
все толкались, спеша уйти, сам полков-
ник, можно сказать, снова стал челове-
ком, таким же, как и мы, на него никто не 

Redner Bestimmte gesammelt und, von 
zwei Mitbürgern fest gestützt, hielt er die 
Ansprache. Rührend war, wie er bei dieser 
ernsten, das große Unglück schildernden 
Rede immer lächelte, ein allerdemütigs-
tes Lächeln, das sich vergeblich anstrengte 
auch nur einen leichten Widerschein auf 
dem Gesicht des Obersten hervorzurufen. 
Schließlich formulierte er die Bitte, ich glau-
be, er bat nur um Steuerbefreiung für ein 
Jahr, vielleicht aber auch noch um billige-
res Bauholz aus den kaiserlichen Wäldern. 
Dann verbeugte er sich tief und blieb in der 
Verbeugung ebenso wie alle andern außer 
dem Obersten, den Soldaten und einigen 
Beamten im Hintergrund. Lächerlich war 
es für das Kind, wie die auf den Leitern am 
Verandarand ein paar Sprossen hinunter-
stiegen, um während dieser entscheiden-
den Pause nicht gesehen zu werden, und 
nur neugierig knapp über dem Boden der 
Veranda von Zeit zu Zeit spionierten. Das 
dauerte eine Weile, dann trat ein Beamter, 
ein kleiner Mann, vor den Obersten, such-
te sich auf den Fußspitzen zu ihm empor-
zuheben, erhielt von ihm, der noch immer 
bis auf das tiefe Atmen unbeweglich blieb, 
etwas ins Ohr geflüstert, klatschte in die 
Hände, worauf sich alle erhoben, und ver-
kündete: “Die Bitte ist abgewiesen. Entfernt 
euch.” Ein unleugbares Gefühl der Erleich-
terung ging durch die Menge, alles drängte 
sich hinaus, auf den Obersten, der förmlich 
wieder ein Mensch wie wir alle geworden 
war, achtete kaum jemand besonders, ich 
sah nur, wie er tatsächlich erschöpft die 
Stangen losließ, die hinfielen, in einen von 
Beamten herbeigeschleppten Lehnstuhl 
sank und eilig die Tabakpfeife in den Mund 
schob.
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Dieser ganze Vorfall ist nicht vereinzelt, so 
geht es allgemein zu. Es kommt zwar vor, 
dass hie und da kleine Bitten erfüllt wer-
den, aber dann ist es so, als hätte das der 
Oberst auf eigene Verantwortung als mäch-
tige Privatperson getan, es muss – gewiss 
nicht ausdrücklich, aber der Stimmung 
nach – förmlich vor der Regierung geheim 
gehalten werden. Nun sind ja in unserem 
Städtchen die Augen des Obersten, soweit 
wir es beurteilen können, auch die Augen 
der Regierung, aber doch wird hier ein Un-
terschied gemacht, in den vollständig nicht 
einzudringen ist.
In wichtigen Angelegenheiten aber kann 
die Bürgerschaft einer Abweisung immer si-
cher sein. Und nun ist es eben so merkwür-
dig, dass man ohne diese Abweisung ge-
wissermaßen nicht auskommen kann, und 
dabei ist dieses Hingehn und Abholen der 
Abweisung durchaus keine Formalität. Im-
mer wieder frisch und ernst geht man hin 
und geht dann wieder von dort, allerdings 
nicht geradezu gekräftigt und beglückt, 
aber doch auch gar nicht enttäuscht und 
müde. Ich muss mich bei niemandem nach 
diesen Dingen erkundigen, ich fühle es in 
mir selbst wie alle. Und nicht einmal eine 
gewisse Neugierde, den Zusammenhängen 
dieser Dinge nachzuforschen.
Es gibt allerdings, so weit meine Beobacht-
ungen reichen, eine gewisse Altersklasse, 
die nicht zufrieden ist, es sind etwa die jun-
gen Leute zwischen siebzehn und zwanzig. 
Also ganz junge Burschen, die die Tragwei-
te des unbedeutendsten, wie erst gar eines 
revolutionären Gedankens nicht von der 
Ferne ahnen können. Und gerade unter sie 
schleicht sich die Unzufriedenheit ein.

обращал внимания, я увидел только, как 
он, совершенно обессиленный, уронил 
на пол бамбуковые палки, затем в пол-
ном смысле слова упал на принесенное 
одним из чиновников кресло и поспе-
шил сунуть в рот трубку.
Этот случай не единственный – так у нас 
обычно бывает. Правда, время от време-
ни незначительные просьбы удовлетво-
ряются, но тогда всякий раз получается 
так, будто полковник сделал это на соб-
ственный страх и риск, как всесильное 
частное лицо, и правительство ни в коем 
случае не должно об этом знать. Конеч-
но, прямо это не говорится, но это само 
собой понятно. Ведь в нашем городке 
око полковника, насколько мы можем 
судить, – это око правительства, хотя все 
же тут есть и некое различие, не вполне 
доступное пониманию.
Но горожане могут быть уверены, что се-
рьезная просьба всегда будет отклонена. 
Вот то-то и удивительно, что такой отказ 
нам в некотором роде необходим, и при 
этом делегации и отказы совсем не про-
стая формальность. Мы снова и снова 
бодро и совершенно серьезно шагаем 
туда, а потом оттуда, разумеется, не обо-
дренные и осчастливленные, но в то же 
время не разочарованные и не усталые. 
Мне совсем не надо узнавать это от дру-
гих, я, как и все остальные, чувствую это 
собственным нутром, и я даже не могу 
сказать, что мне сколько-нибудь любо-
пытно допытаться, в чем тут дело.
Правда, насколько я могу судить по соб-
ственным наблюдениям, существует не-
кая чисто возрастная группа недоволь-
ных, это молодежь от семнадцати до 
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двадцати лет. То есть совсем еще юнцы, 
которые даже приблизительно не пред-
ставляют себе, как далеко может завести 
самая незначительная идея, тем более 
революционная. И как раз в их среду и 
проникает недовольство.
год: 1920
перевод: И. Татаринова

Содружество подлецов
Было некогда содружество подлецов, то 
есть это были не подлецы, а обыкновен-
ные люди. Они всегда держались вместе. 
Если, например, кто-то из них подловатым 
образом делал несчастным кого-то посто-
роннего, не принадлежащего к их ассоци-
ации, – то есть опять-таки ничего подлого 
тут не было, все делалось как обычно, как 
принято делать – и затем исповедовался 
перед содружеством, они это разбирали, 
выносили об этом суждение, налагали 
взыскание, прощали и так далее. Зла ни-
кому не желали, интересы отдельных лиц 
и ассоциации соблюдались строго, и испо-
ведующемуся подыгрывали: «Что? Из-за 
этого ты огорчаешься? Ты же сделал то, что 
само собой разумелось, поступил так, как 
должен был поступить. Все другое было 
бы непонятно. Ты просто перевозбужден. 
Приди в себя!» Так они всегда держались 
вместе, даже после смерти они не выхо-
дили из содружества, а хороводом возно-
сились на небо. В общем, полет их являл 
картину чистейшей детской невинности. 
Но поскольку перед небом все разбива-
ется на свои составные части, они падали 
поистине каменными глыбами.
год: 1917
перевод: C. Апта

Gemeinschaft von Schurken
Es war einmal eine Gemeinschaft von 
Schurken, d. h. es waren keine Schurken, 
sondern gewöhnliche Menschen, der 
Durchschnitt. Sie hielten immer zusam-
men. Wenn z. B. einer von ihnen etwas 
schurkenmäßiges ausgeübt hatte, d. h. 
wieder nichts schurkenmäßiges, sondern 
so wie es gewöhnlich, wie es üblich ist, und 
er dann vor der Gemeinschaft beichtete, 
untersuchten sie es, beurteilten es, legten 
Bußen auf, verziehen udgl. Es war nicht 
schlecht gemeint, die Interessen der einzel-
nen und der Gemeinschaft wurden streng 
gewahrt und dem Beichtenden wurde das 
Komplement gereicht, dessen Grundfarbe 
er gezeigt hatte. So hielten sie immer zus-
ammen, auch nach ihrem Tode gaben sie 
die Gemeinschaft nicht auf, sondern stie-
gen im Reigen zum Himmel. Im ganzen war 
es ein Anblick reinster Kinderunschuld wie 
sie flogen. Da aber vor dem Himmel alles in 
seine Elemente zerschlagen wird, stürzten 
sie ab, wahre Felsblöcke.
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Gemeinschaft
Wir sind fünf Freunde, wir sind einmal hin-
tereinander aus einem Haus gekommen, zu-
erst kam der eine und stellte sich neben das 
Tor, dann kam oder vielmehr glitt so leicht, 
wie ein Quecksilberkügelchen gleitet, der 
zweite aus dem Tor und stellte sich unweit 
vom ersten auf, dann der dritte, dann der 
vierte, dann der fünfte. Schließlich standen 
wir alle in einer Reihe. Die Leute wurden auf 
uns aufmerksam, zeigten auf uns und sag-
ten: Die fünf sind jetzt aus diesem Haus ge-
kommen. Seitdem leben wir zusammen, es 
wäre ein friedliches Leben, wenn sich nicht 
immerfort ein sechster einmischen würde. 
Er tut uns nichts, aber er ist uns lästig, das 
ist genug getan; warum drängt er sich ein, 
wo man ihn nicht haben will. Wir kennen 
ihn nicht und wollen ihn nicht bei uns auf-
nehmen. Wir fünf haben zwar früher einan-
der auch nicht gekannt, und wenn man will, 
kennen wir einander auch jetzt nicht, aber 
was bei uns fünf möglich ist und geduldet 
wird, ist bei jenem sechsten nicht möglich 
und wird nicht geduldet. Außerdem sind 
wir fünf und wir wollen nicht sechs sein. 
Und was soll überhaupt dieses fortwähren-
de Beisammensein für einen Sinn haben, 
auch bei uns fünf hat es keinen Sinn, aber 
nun sind wir schon beisammen und bleiben 
es, aber eine neue Vereinigung wollen wir 
nicht, eben auf Grund unserer Erfahrungen. 
Wie soll man aber das alles dem sechsten 
beibringen, lange Erklärungen würden 
schon fast eine Aufnahme in unsern Kreis 
bedeuten, wir erklären lieber nichts und 
nehmen ihn nicht auf. Mag er noch so sehr 
die Lippen aufwerfen, wir stoßen ihn mit 
dem Ellbogen weg, aber mögen wir ihn 
noch so sehr wegstoßen, er kommt wieder.

Содружество
Мы пятеро друзей, мы вышли однажды 
друг за дружкой из одного дома, сперва 
вышел один и стал у дверей, затем вы-
шел или, скорее, выскользнул из дверей 
с легкостью шарика ртути другой и встал 
неподалеку от первого, затем третий, 
затем четвертый, затем пятый. Наконец 
все мы выстроились в ряд. Люди обра-
щали на нас внимание, показывали на 
нас и говорили: эти пятеро вышли сейчас 
из этого дома. С тех пор мы живем вме-
сте, у нас была бы мирная жизнь, если 
бы то и дело не вмешивался шестой. Он 
не делает нам ничего худого, но он нам 
в тягость, это достаточно скверно; зачем 
он навязывается, если с ним не хотят 
иметь дело? Мы его не знаем и не хотим 
принимать его к себе. Мы, пятеро, тоже, 
правда, не знали друг друга, да и теперь, 
если угодно, не знаем, но то, что у нас пя-
терых допускается и терпится, это у ше-
стого не допускается и не терпится. Кро-
ме того, нас пять, и мы не хотим, чтобы 
нас было шесть. И какой вообще смысл 
быть непрестанно вместе, для нас, пяте-
рых, в этом тоже нет смысла, но мы уже 
все равно вместе и вместе останемся, а 
новых объединений мы не хотим  – как 
раз на основании своего опыта. Но как 
все это растолковать шестому, долгие 
объяснения означали бы чуть ли не при-
нятие в наш круг, мы предпочитаем ни-
чего не объяснять и просто не принимать 
его. Сколько бы он ни дулся, мы вытал-
киваем его локтями, но сколько бы мы 
ни выталкивали его, он приходит опять.
год: 1920
перевод: C. Апта
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Четвертое занятие

Городской герб
При строительстве вавилонской башни 
все было сначала более или менее в 
порядке; порядок был даже, пожалуй, 
слишком большой, слишком уж много 
думали о дорожных указателях, пере-
водчиках, жилье для рабочих и путях 
сообщения, словно впереди века спо-
койной работы. Тогда господствовало 
даже мнение, что строить нужно как 
можно медленнее; мнение это вовсе 
не нужно было так уж преувеличивать, 
чтобы вообще отказаться от закладки 
фундамента. Аргументация была такая: 
самое главное во всем этом предпри-
ятии  – мысль построить башню, кото-
рая достанет до неба. По сравнению с 
этой мыслью все прочее второстепенно. 
Мысль эта, во всем своем величии явив-
шись однажды, уже не может исчезнуть; 
пока будут на свете люди, будет и силь-
ное желание достроить башню. В этом 
смысле, стало быть, не надо беспокоить-
ся о будущем, напротив, знания челове-
чества растут, зодчество делало успехи 
и будет делать успехи и дальше, работу, 
на которую нам нужен год, через сто лет, 
может быть, сделают за полгода, к тому 
же лучше, прочнее. Зачем же сегодня 
выбиваться из сил? Это имело бы смысл, 
только если бы можно было надеяться 
построить башню за время одного по-
коления. Но этого никоим образом нель-
зя было ожидать. Скорее можно было 
предположить, что следующее поколе-
ние с его более совершенным знанием 
найдет работу предыдущего поколения 
скверной и снесет построенное, чтобы 

Der Stadtwappen
Anfangs war beim babylonischen Turmbau 
alles in leidlicher Ordnung; ja, die Ordnung 
war vielleicht zu groß, man dachte zu sehr 
an Wegweiser, Dolmetscher, Arbeiterun-
terkünfte und Verbindungswege, so als habe 
man Jahrhunderte freier Arbeitsmöglichkeit 
vor sich. Die damals herrschende Mein-
ung ging sogar dahin, man könne gar nicht 
langsam genug bauen; man mußte diese 
Meinung gar nicht sehr übertreiben und 
konnte überhaupt davor zurückschrecken, 
die Fundamente zu legen. Man argumen-
tierte nämlich so: Das Wesentliche des 
ganzen Unternehmens ist der Gedanke, 
einen bis in den Himmel reichenden Turm 
zu bauen. Neben diesem Gedanken ist alles 
andere nebensächlich. Der Gedanke, ein-
mal in seiner Größe gefaßt, kann nicht mehr 
verschwinden; solange es Menschen gibt, 
wird auch der starke Wunsch da sein, den 
Turm zu Ende zu bauen. In dieser Hinsicht 
aber muß man wegen der Zukunft keine 
Sorgen haben, im Gegenteil, das Wissen der 
Menschheit steigert sich, die Baukunst hat 
Fortschritte gemacht und wird weitere Fort-
schritte machen, eine Arbeit, zu der wir ein 
Jahr brauchen, wird in hundert Jahren viel-
leicht in einem halben Jahr geleistet werden 
und überdies besser, haltbarer. Warum also 
schon heute sich an die Grenze der Kräfte 
abmühen? Das hätte nur dann Sinn, wenn 
man hoffen könnte, den Turm in der Zeit ei-
ner Generation aufzubauen. Das aber war 
auf keine Weise zu erwarten. Eher ließ sich 
denken, daß die nächste Generation mit ih-
rem vervollkommneten Wissen die Arbeit 
der vorigen Generation schlecht finden und 
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das Gebaute niederreißen werde, um von 
neuem anzufangen. Solche Gedanken lähm-
ten die Kräfte, und mehr als um den Turm-
bau kümmerte man sich um den Bau der 
Arbeiterstadt. Jede Landsmannschaft woll-
te das schönste Quartier haben, dadurch 
ergaben sich Streitigkeiten, die sich bis zu 
blutigen Kämpfen steigerten. Diese Kämpfe 
hörten nicht mehr auf, den Führern waren 
sie ein neues Argument dafür, daß der Turm 
auch mangels der nötigen Konzentration 
sehr langsam oder lieber erst nach allgemei-
nem Friedensschluß gebaut werden sollte. 
Doch verbrachte man die Zeit nicht nur mit 
Kämpfen, in den Pausen verschönerte man 
die Stadt, wodurch man allerdings neuen 
Neid und neue Kämpfe hervorrief. So ver-
ging die Zeit der ersten Generation, aber 
keine der folgenden war anders, nur die 
Kunstfertigkeit steigerte sich immerfort und 
damit die Kampfsucht. Dazu kam, daß schon 
die zweite oder dritte Generation die Sinn-
losigkeit des Himmelsturmbaues erkannte, 
doch war man schon viel zu sehr miteinan-
der verbunden, um die Stadt zu verlassen.
Alles was in dieser Stadt an Sagen und Lie-
dern entstanden ist, ist erfüllt von der Se-
hnsucht nach einem prophezeitem Tage, an 
welchem die Stadt von einer Riesenfaust in 
fünf kurz aufeinanderfolgenden Schlägen 
zerschmettert werden wird. Deshalb hat 
auch die Stadt die Faust im Wappen.

Der neue Advokat
Wir haben einen neuen Advokaten, den 
Dr. Bucephalus. In seinem Äußern erinnert 
wenig an die Zeit, da er noch Streitroß 
Alexanders von Mazedonien war. Wer 
allerdings mit den Umständen vertraut 

начать заново. Такие мысли сковывали 
силы, и больше, чем о строительстве 
башни, заботились о строительстве го-
рода для рабочих. Каждое землячество 
хотело иметь самое лучшее жилье, из-за 
этого возникали споры, которые пере-
растали в кровавые стычки. Эти стычки 
не прекращались; для руководителей 
они были новым доводом в пользу того, 
что из-за отсутствия необходимой сосре-
доточенности башню следует строить 
очень медленно, а еще лучше  – лишь 
после заключения всеобщего мира. Од-
нако время проводили не только в стыч-
ках, в перерывах город украшали, чем, 
впрочем, вызывали новую зависть и но-
вые стычки. Так прошло время первого 
поколения, но и все следующие не были 
иными, только росло мастерство, а с ним 
и воинственность. Вдобавок уже второе 
или третье поколение поняло бессмыс-
ленность строительства такой башни, но 
все были уже слишком крепко связаны 
друг с другом, чтобы покинуть город.
Все возникшие в этом городе предания и 
песни полны тоски о том предсказанном 
дне, когда город, пятью следующими че-
рез короткие промежутки ударами, раз-
рушит исполинский кулак. Поэтому-то 
кулак и изображен на гербе города.
год: 1920
перевод: C.Апта

Новый адвокат
В наших рядах объявился новый адво-
кат – д-р Буцефал. Мало что в его наруж-
ности напоминает время, когда он был 
боевым конем Александра Македонско-
го. Однако люди сведущие кое-что и за-



26

СПРЯТАННАЯ ПРИТЧА

мечают. А недавно в парадном подъезде 
суда я даже видел, как простоватый слу-
житель наметанным глазом скромного, 
но усердного завсегдатая скачек с восхи-
щением следил за адвокатом, когда тот, 
подрагивая ляжками, звенящим шагом 
поднимался по мраморной лестнице 
ступенька за ступенькой.
В общем коллегия адвокатов одобряет 
включение Буцефала в наше сословие. 
С редким пониманием люди говорят 
себе, что Буцефалу трудно при нынеш-
них порядках и он уже хотя бы поэтому, 
не говоря о его всемирно-историческом 
значении, заслуживает участия. В наше 
время, согласитесь, нет великого Алек-
сандра. Убивать, правда, и у нас умеют; 
искусство пронзить копьем друга через 
банкетный стол тоже достаточно приви-
лось; и многим тесно в Македонии, они 
проклинают Филиппа-отца, но никому, 
никому не дано повести нас в Индию. 
Уже и тогда ворота в Индию были не-
достижимы, но по крайней мере доро-
гу указывал царский меч. Ныне ворота 
перенесены в другое место  – дальше и 
выше,  – но никто не укажет вам доро-
ги; меч вы увидите в руках у многих, но 
они только размахивают им, и взгляд, 
готовый устремиться следом, теряется и 
никнет.
Поэтому всего разумнее поступить, как 
Буцефал, – погрузиться в книги законов. 
Сам себе господин, свободный от шен-
келей властительного всадника, он при 
тихом свете лампы, далеко от гула Алек-
сандровых боев, читает и перелистывает 
страницы наших древних фолиантов.
год: 1917
перевод: Р. Гальперина

ist, bemerkt einiges. Doch sah ich letzthin 
selbst einen ganz einfältigen Gerichtsdiener 
auf der Freitreppe mit dem Fachblick des 
kleinen Stammgastes der Wettrennen den 
Advokaten bestaunen, als dieser, hoch die 
Schenkel hebend, mit auf dem Marmor 
aufklingendem Schritt von Stufe zu Stufe 
stieg.
Im allgemeinen billigt das Barreau die Auf-
nahme des Bucephalus. Mit erstaunlicher 
Einsicht sagt man sich, daß Bucephalus bei 
der heutigen Gesellschaftsordnung in einer 
schwierigen Lage ist und daß er deshalb, 
sowie auch wegen seiner weltgeschichtli-
chen Bedeutung, jedenfalls Entgegenkom-
men verdient. Heute – das kann niemand 
leugnen – gibt es keinen großen Alexander. 
Zu morden verstehn  zwar manche; auch 
an der Geschicklichkeit, mit der Lanze über 
den Bankettisch hinweg den Freund zu 
treffen, fehlt es nicht; und vielen ist Maze-
donien zu eng, so daß sie Philipp, den Va-
ter, verfluchen – aber niemand, niemand 
kann nach Indien führen. Schon damals 
waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre 
Richtung war durch die Spitze des Königs-
schwertes bezeichnet. Heute sind die Tore 
ganz anderswohin und weiter und höher 
vertragen; niemand zeigt die Richtung; vie-
le halten Schwerter, aber nur um mit ihnen 
zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen 
will, verwirrt sich.
Vielleicht ist es deshalb wirklich das Beste, 
sich, wie es Bucephalus getan hat, in die 
Gesetzbücher zu versenken. Frei, unbe-
drückt die Seiten von den Lenden des Rei-
ters, bei stiller Lampe, fern dem Getöse der 
Alexanderschlacht, liest und wendet er die 
Blätter unserer alten Bücher.
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Ein altes Blatt
Es ist, als wäre viel vernachlässigt worden 
in der Verteidigung unseres Vaterlandes. 
Wir haben uns bisher nicht darum geküm-
mert und sind unserer Arbeit nachgegan-
gen; die Ereignisse der letzten Zeit machen 
uns aber Sorgen.
Ich habe eine Schusterwerkstatt auf dem 
Platz vor dem kaiserlichen Palast. Kaum öf-
fne ich in der Morgendämmerung meinen 
Laden, sehe ich schon die Eingänge aller 
hier einlaufenden Gassen von Bewaffneten 
besetzt. Es sind aber nicht unsere Soldaten, 
sondern offenbar Nomaden aus dem Nor-
den. Auf eine mir unbegreifliche Weise sind 
sie bis in die Hauptstadt gedrungen, die 
doch sehr weit von der Grenze entfernt ist. 
jedenfalls sind sie also da; es scheint, daß 
es jeden Morgen mehr werden.
Ihrer Natur entsprechend lagern sie unter 
freiem Himmel, denn Wohnhäuser verab-
scheuen sie. Sie beschäftigen sich mit dem 
Schärfen der Schwerter, dem Zuspitzen der 
Pfeile, mit Übungen zu Pferde. Aus diesem 
stillen, immer ängstlich rein gehaltenen 
Platz haben sie einen wahren Stall gemacht. 
Wir versuchen zwar manchmal aus unseren 
Geschäften hervorzulaufen und wenigstens 
den ärgsten Unrat wegzuschaffen, aber es 
geschieht immer seltener, denn die Anstren-
gung ist nutzlos und bringt uns überdies in die 
Gefahr, unter die wilden Pferde zu kommen 
oder von den Peitschen verletzt zu werden.
Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. 
Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben 
kaum eine eigene. Untereinander verständi-
gen sie sich ähnlich wie Dohlen. Immer wie-
der hört man diesen Schrei der Dohlen. Un-
sere Lebensweise, unsere Einrichtungen sind 

Старинная запись
Боюсь, что в обороне нашего отечества 
многое упущено. До сей поры мы об 
этом не думали, каждый был занят сво-
им делом, однако последние события 
вселяют в нас тревогу.
Я держу сапожную мастерскую на пло-
щади перед дворцом. Едва я спозаранок 
открываю лавку, как вижу, что входы во 
все прилегающие улицы заняты воору-
женными воинами. Но это не наши сол-
даты, а, должно быть, кочевники с севе-
ра. Каким-то непостижимым образом 
они достигли столицы, хоть она и стоит 
далеко от рубежей. Так или иначе, они 
здесь; и сдается мне, число их с каждым 
днем растет.
Верные своему обычаю, они располага-
ются под открытым небом, домами же 
гнушаются. Единственное их занятие  – 
оттачивать мечи, заострять стрелы и объ-
езжать коней. Эту тихую площадь, кото-
рую мы от века содержим с боязливым 
попечением, они поистине превратили в 
конюшню. Мы иногда еще выбегаем из 
своих лавок, чтобы убрать самую омер-
зительную грязь, но раз от разу все реже; 
ведь наши труды пропадают даром, и 
мы рискуем попасть под копыта полуди-
ких лошадей или под удары плети.
Говорить с кочевниками невозможно. 
Нашего языка они не знают, а своего у 
них как будто и нет. Между собой они 
объясняются, как галки. Все время доно-
сится к нам их галочий грай. Наш уклад, 
наши установления им столь же непо-
нятны, как и безразличны. Поэтому они 
даже знаки отказываются понимать. 
Хоть челюсть себе свихни, хоть выверни 
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руки в суставах, они тебя не поняли и ни 
за что не поймут. Зато они горазды гри-
масничать, вращать глазными белками 
и брызгать слюной – однако это не зна-
чит, что они хотят что-то сказать вам или 
даже испугать; это их естество. Что ни 
понадобится – берут. И не то чтобы при-
меняли насилие. Нет, мы сами отходим в 
сторонку и все им оставляем.
Моими запасами они тоже поживились, 
отобрав что получше. Но я не вправе 
роптать, когда вижу, каково приходит-
ся хозяину мясной, что напротив, через 
площадь. Едва он привозит товар, как 
кочевники рвут его из рук и дочиста по-
жирают. Кони их тоже лопают мясо: я 
часто вижу, как всадник растянулся на 
земле рядом со своим скакуном и оба 
насыщаются одним и тем же куском, 
каждый со своего конца. Наш мясник 
так напуган, что не решается закрыть 
торговлю. И мы собираем деньги, чтобы 
его поддержать. Если кочевников не кор-
мить мясом, одному Богу известно, что 
они натворят; впрочем, одному Богу из-
вестно, что они натворят, хоть и корми их 
что ни день мясом.
Наконец мясник надумал избавиться 
хотя бы от убоя скотины. Как-то утром 
он привел живого быка. И закаялся впе-
ред это делать. Добрый час пролежал я 
ничком на полу в самом дальнем углу 
мастерской. Набросил на себя все но-
сильное платье, все одеяла и подушки, 
лишь бы не слышать рева несчастного 
животного: кочевники, накинувшись со 
всех сторон, зубами рвали живое мясо. 
Все давно утихло, когда я отважился вы-
йти на площадь; словно бражники во-

ihnen ebenso unbegreiflich wie gleichgültig. 
Infolgedessen zeigen sie sich auch gegen jede 
Zeichensprache ablehnend. Du magst dir die 
Kiefer verrenken und die Hände aus den Ge-
lenken winden, sie haben dich doch nicht 
verstanden und werden dich nie verstehen. 
Oft machen sie Grimassen; dann dreht sich 
das Weiß ihrer Augen und Schaum schwillt 
aus ihrem Munde, doch wollen sie damit we-
der etwas sagen noch auch erschrecken; sie 
tun es, weil es so ihre Art ist. Was sie brau-
chen, nehmen sie. Man kann nicht sagen, 
daß sie Gewalt anwenden. Vor ihrem Zugriff 
tritt man beiseite und überläßt ihnen alles.
Auch von meinen Vorräten haben sie manches 
gute Stück genommen. Ich kann aber darüber 
nicht klagen, wenn ich zum Beispiel zusehe, 
wie es dem Fleischer gegenüber geht. Kaum 
bringt er seine Waren ein, ist ihm schon alles 
entrissen und wird von den Nomaden ver-
schlungen. Auch ihre Pferde fressen Fleisch; 
oft liegt ein Reiter neben seinem Pferd und 
beide nähren sich vom gleichen Fleischstück, 
jeder an einem Ende. Der Fleischhauer ist 
ängstlich und wagt es nicht, mit den Fleischlie-
ferungen aufzuhören. Wir verstehen das aber, 
schießen Geld zusammen und unterstützen 
ihn. Bekämen die Nomaden kein Fleisch, wer 
weiß, was ihnen zu tun einfiele; wer weiß 
allerdings, was ihnen einfallen wird, selbst 
wenn sie täglich Fleisch bekommen.
Letzthin dachte der Fleischer, er könne sich 
wenigstens die Mühe des Schlachtens spa-
ren, und brachte am Morgen einen lebendi-
gen Ochsen. Das darf er nicht mehr wieder-
holen. Ich lag wohl eine Stunde ganz hinten 
in meiner Werkstatt platt auf dem Boden 
und alle meine Kleider, Decken und Polster 
hatte ich über mir aufgehäuft, nur um das 
Gebrüll des Ochsen nicht zu hören, den von 
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allen Seiten die Nomaden ansprangen, um 
mit den Zähnen Stücke aus seinem warmen 
Fleisch zu reißen. Schon lange war es still ehe 
ich mich auszugehen getraute; wie Trinker 
um ein Weinfaß lagen sie müde um die Reste 
des Ochsen.
Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst 
in einem Fenster des Palastes gesehen zu ha-
ben; niemals sonst kommt er in diese äuße-
ren Gemächer, immer nur lebt er in dem 
innersten Garten; diesmal aber stand er, so 
schien es mir wenigstens, an einem der Fen-
ster und blickte mit gesenktem Kopf auf das 
Treiben vor seinem Schloß.
“Wie wird es werden?” fragen wir uns alle. 
“Wie lange werden wir diese Last und Qual 
ertragen? Der kaiserliche Palast hat die No-
maden angelockt, versteht es aber nicht, sie 
wieder zu vertreiben. Das Tor bleibt verschlos-
sen; die Wache, früher immer festlich ein- und 
ausmarschierend, hält sich hinter vergitterten 
Fenstern. Uns Handwerkern und Geschäftsleu-
ten ist die Rettung des Vaterlandes anvertraut; 
wir sind aber einer solchen Aufgabe nicht ge-
wachsen; haben uns doch auch nie gerühmt, 
dessen fähig zu sein. Ein Mißverständnis ist es; 
und wir gehen daran zugrunde.”

Beim Bau der Chinesichen 
Mauer

Die Chinesische Mauer ist an ihrer nörd-
lichsten Stelle beendet worden. Von Südos-
ten und Südwesten wurde der Bau heran-
geführt und hier vereinigt. Dieses System 
des Teilbaues wurde auch im Kleinen in-
nerhalb der zwei großen Arbeitsheere, des 
Ost- und des Westheeres, befolgt. Es ge-
schah das so, daß Gruppen von etwa zwan-
zig Arbeitern gebildet wurden, welche eine 

круг винной бочки, полегли они без сил 
вокруг останков быка.
Должно быть, в этот же день в дворцо-
вом окне привиделась мне особа нашего 
государя; он никогда не появляется в па-
радных покоях, предпочитая укромные 
комнаты, выходящие в сад; на сей же 
раз он стоял у окна – или так мне пока-
залось – и, понуря голову, наблюдал это 
гульбище перед дворцом.
Что же дальше? – спрашиваем мы себя. 
Долго ли нам еще терпеть эту тягость и 
муку? Дворец приманил к нам кочевни-
ков, но он не в силах их прогнать. Ворота 
за семью запорами; караул, что раньше 
на разводах проходил торжественным 
маршем туда и обратно, ныне прячется 
за решетчатыми окнами. Нам, ремеслен-
никам и торговцам, доверено спасение 
отечества; но такая задача нам вовсе не 
по плечу, да мы никогда и не хвалились, 
что готовы за нее взяться. Это чистейшее 
недоразумение; и мы от него гибнем.
год: 1917
перевод: Р. Гальперина

Как строилась китайская 
стена

Китайская стена в северной своей части 
закончена. Строители вели ее с юго-вос-
тока и с юго-запада и здесь оба отрезка 
соединили. Системы сооружения стены 
отдельными участками придерживали 
две большие рабочие армии  – Восточ-
ная и Западная; и на каждом отрезке 
происходило это так, что были созданы 
группы рабочих по двадцать человек, 
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каждой поручалось построить отрезок 
стены примерно в пятьсот метров, а со-
седняя группа строила встречный отре-
зок такой же длины. Но когда отрезки 
смыкались, эту стену в тысячу метров не 
продолжали – напротив, рабочие группы 
посылались совсем в другую местность, 
чтобы там начать все сызнова. Поэтому, 
естественно, остались многочисленные 
бреши, которые заполнялись лишь по-
степенно, иные даже только после того, 
как было возвещено о завершении стро-
ительства всей стены в целом. Тем не ме-
нее ходили слухи, что некоторые бреши 
так и остались незаделанными, хотя это, 
может быть, всего-навсего одна из мно-
гочисленных легенд, возникших в связи 
с возведением стены, и эту легенду ни 
один человек своими глазами и своим 
измерением никак проверить не мог из-
за огромной протяженности стены.
Казалось бы на первый взгляд, что са-
мое целесообразное  – строить, тут же 
соединяя между собой отрезки или хотя 
бы две главные части. Ведь стену эту, как 
утверждалось повсюду и как всем было 
известно, задумали для защиты от се-
верных народностей. Но может ли слу-
жить защитой стена, отдельные части ко-
торой не соединены между собой? Нет, 
такая стена не только не может служить 
защитой, она сама находится в посто-
янной опасности. Стоящие в пустынной 
местности одинокие части могут легко и 
непрерывно разрушаться кочевниками, 
тем более что те, напуганные строитель-
ством стены, с непостижимой быстро-
той, словно кузнечики, начали переска-
кивать с места на место и поэтому могли, 
пожалуй, даже шире охватить взглядом 

Teilmauer von etwa fünfhundert Metern 
Länge aufzuführen hatten, eine Nachbarg-
ruppe baute ihnen dann eine Mauer von 
gleicher Länge entgegen. Nachdem dann 
aber die Vereinigung vollzogen war, wurde 
nicht etwa der Bau am Ende dieser tausend 
Meter wieder fortgesetzt, vielmehr wurden 
die Arbeitergruppen wieder in ganz ande-
re Gegenden zum Mauerbau verschickt. 
Natürlich entstanden auf diese Weise vie-
le große Lücken, die erst nach und nach 
langsam ausgefüllt wurden, manche sogar 
erst, nachdem der Mauerbau schon als vol-
lendet verkündigt worden war. Ja, es soll 
Lücken geben, die überhaupt nicht verbaut 
worden sind, eine Behauptung allerdings, 
die möglicherweise nur zu den vielen Le-
genden gehört, die um den Bau entstanden 
sind, und die, für den einzelnen Menschen 
wenigstens, mit eigenen Augen und eige-
nem Maßstab infolge der Ausdehnung des 
Baues unnachprüfbar sind.
Nun würde man von vornherein glauben, 
es wäre in jedem Sinne vorteilhafter ge-
wesen, zusammenhängend zu bauen oder 
wenigstens zusammenhängend innerhalb 
der zwei Hauptteile. Die Mauer war doch, 
wie allgemein verbreitet wird und bekannt 
ist, zum Schutze gegen die Nordvölker ge-
dacht. Wie kann aber eine Mauer schützen, 
die nicht zusammenhängend gebaut ist. 
Ja, eine solche Mauer kann nicht nur nicht 
schützen, der Bau selbst ist in fortwähren-
der Gefahr. Diese in der Gegend verlassen 
stehenden Mauerteile können immer wie-
der leicht von den Nomaden zerstört wer-
den, zumal diese damals, geängstigt durch 
den Mauerbau, mit unbegreiflicher Schnel-
ligkeit wie Heuschrecken ihre Wohnsitze 
wechselten und deshalb vielleicht einen 
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besseren Überblick über die Baufortschrit-
te hatten als selbst wir, die Erbauer. Trot-
zdem konnte der Bau wohl nicht anders 
ausgeführt werden, als es geschehen ist. 
Um das zu verstehen, muß man folgendes 
bedenken: Die Mauer sollte zum Schutz 
für die Jahrhunderte werden; sorgfältigster 
Bau, Benützung der Bauweisheit aller be-
kannten Zeiten und Völker, dauerndes Ge-
fühl der persönlichen Verantwortung der 
Bauenden waren deshalb unumgängliche 
Voraussetzung für die Arbeit. Zu den nie-
deren Arbeiten konnten zwar unwissende 
Taglöhner aus dem Volke, Männer, Frauen, 
Kinder, wer sich für gutes Geld anbot, ver-
wendet werden; aber schon zur Leitung von 
vier Taglöhnern war ein verständiger, im 
Baufach gebildeter Mann nötig; ein Mann, 
der imstande war, bis in die Tiefe des Her-
zens mitzufühlen, worum es hier ging. Und 
je höher die Leistung, desto größer die An-
forderungen. Und solche Männer standen 
tatsächlich zur Verfügung, wenn auch nicht 
in jener Menge, wie sie dieser Bau hätte 
verbrauchen können, so doch in großer 
Zahl.
Man war nicht leichtsinnig an das Werk 
herangegangen. Fünfzig Jahre vor Beginn 
des Baues hatte man im ganzen China, das 
ummauert werden sollte, die Baukunst, 
insbesondere das Maurerhandwerk, zur 
wichtigsten Wissenschaft erklärt und alles 
andere nur anerkannt, soweit es damit in 
Beziehung stand. Ich erinnere mich noch 
sehr wohl, wie wir als kleine Kinder, kaum 
unserer Beine sicher, im Gärtchen unseres 
Lehrers standen, aus Kieselsteinen eine 
Art Mauer bauen mußten, wie der Lehrer 
den Rock schürzte, gegen die Mauer rann-
te, natürlich alles zusammenwarf, und uns 

строительство, чем мы сами, строите-
ли. Все же стену, вероятно, нельзя было 
возводить иначе, чем это делалось. И 
чтобы это понять, надо уяснить себе сле-
дующее: стена должна была служить за-
щитой в течение долгих веков, поэтому 
необходимыми предпосылками такой 
работы являлись особая тщательность 
и применение строительной мудрости 
всех известных эпох и народов, а также 
постоянное чувство личной ответствен-
ности строителей. Правда, для под-
собных работ можно было привлекать 
неподготовленных поденщиков из наро-
да – мужчин, женщин, детей, всех, кого 
прельщала хорошая оплата; но для руко-
водства хотя бы четырьмя поденщиками 
уже был нужен образованный строи-
тель, человек, способный всем сердцем 
понять сущность стоящей перед ним за-
дачи. И чем успешнее были достижения, 
тем больше предъявлялось требований. 
Такие люди действительно находились, 
и хоть не в том огромном количестве, в 
каком они были бы нужны для подобной 
стройки, все же их оказывалось немало.
Подошли к этой задаче отнюдь не легко-
мысленно. За пятьдесят лет до начала 
стройки во всем Китае, который предпо-
лагалось окружить стеной, строительное 
искусство, особенно же мастерство ка-
менщиков, было объявлено важнейшей 
наукой, а все остальное признавалось 
лишь постольку, поскольку оно имело к 
ней отношение. Я отлично помню, как 
мы, еще малыши, едва научившиеся хо-
дить, собрались в садике нашего учителя 
и он заставил нас построить из гальки 
какое-то подобие стены, потом поднял 
халат, разбежался и толкнул нашу стену, 
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которая, конечно, тут же развалилась, а 
потом бранил нас за шаткость нашей по-
стройки, так что мы с ревом удрали до-
мой. Ничтожный случай, но характерный 
для духа времени.
Мне повезло, ибо, когда я, двадцати лет 
от роду, выдержал завершающие экза-
мены начальной школы, к строительству 
стены только что приступили. Я говорю – 
повезло, ибо многие, достигшие рань-
ше вершины доступного им обучения, в 
течение ряда лет не знали, к чему при-
ложить свои познания, бездельничали, 
вынашивая величественные архитектур-
ные планы, и в конце концов опускались. 
Но те, кто все же попадали на стройку 
как руководители хотя бы самого низше-
го ранга, это заслужили. То были камен-
щики, много размышлявшие о стене и не 
перестававшие размышлять; с первым 
камнем, который они заложили в землю, 
они срослись со стройкой. Таких камен-
щиков наряду с желанием трудиться са-
мым основательным образом подгоняло 
и нетерпение увидеть стену в ее завер-
шенности. Поденщик не ведает подоб-
ного нетерпения, его подгоняет только 
оплата, главные же начальники, а также 
средние видят многосторонний рост со-
оружения, и это укрепляет их дух и стой-
кость. Но о самых простых каменщиках, 
стоявших духовно значительно выше 
своей как будто скромной задачи, надо 
было позаботиться совсем иначе. Не 
следовало, например, месяцами, а то и 
годами заставлять их жить в безлюдной 
горной местности, вдали от родных кра-
ев, складывая кирпич к кирпичу; безна-
дежность этой усердной работы, конца 
которой не видно было даже за целую 

wegen der Schwäche unseres Baues solche 
Vorwürfe machte, daß wir heulend uns 
nach allen Seiten zu unseren Eltern verlie-
fen. Ein winziger Vorfall, aber bezeichnend 
für den Geist der Zeit.
Ich hatte das Glück, daß, als ich mit zwanzig 
Jahren die oberste Prüfung der untersten 
Schule abgelegt hatte, der Bau der Mauer 
gerade begann. Ich sage Glück, denn vie-
le, die früher die oberste Höhe der ihnen 
zugänglichen Ausbildung erreicht hat-
ten, wußten jahrelang mit ihrem Wissen 
nichts anzufangen, trieben sich, im Kopf 
die großartigsten Baupläne, nutzlos herum 
und verlotterten in Mengen. Aber diejeni-
gen, die endlich als Bauführer, sei es auch 
untersten Ranges, zum Bau kamen, waren 
dessen tatsächlich würdig. Es waren Mau-
rer, die viel über den Bau nachgedacht hat-
ten und nicht aufhörten, darüber nachzu-
denken, die sich mit dem ersten Stein, den 
sie in den Boden einsenken ließen, dem 
Bau verwachsen fühlten. Solche Maurer 
trieb aber natürlich, neben der Begierde, 
gründlichste Arbeit zu leisten, auch die Un-
geduld, den Bau in seiner Vollkommenheit 
endlich erstehen zu sehen. Der Taglöhner 
kennt diese Ungeduld nicht, den treibt nur 
der Lohn, auch die oberen Führer, ja selbst 
die mittleren Führer sehen von dem viel-
seitigen Wachsen des Baues genug, um 
sich im Geiste dadurch kräftig zu halten. 
Aber für die unteren, geistig weit über ihrer 
äußererlich kleinen Aufgabe stehenden 
Männer, mußte anders vorgesorgt werden. 
Man konnte sie nicht zum Beispiel in einer 
unbewohnten Gebirgsgegend, hunderte 
Meilen von ihrer Heimat, Monate oder gar 
Jahre lang Mauerstein an Mauerstein fü-
gen lassen; die Hoffnungslosigkeit solcher 
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fleißigen, aber selbst in einem langen Men-
schenleben nicht zum Ziel führenden Arbeit 
hätte sie verzweifelt und vor allem wertlo-
ser für die Arbeit gemacht. Deshalb wählte 
man das System des Teilbaues. Fünfhun-
dert Meter konnten etwa in fünf Jahren 
fertiggestellt werden, dann waren freilich 
die Führer in der Regel zu erschöpft, hatten 
alles Vertrauen zu sich, zum Bau, zur Welt 
verloren. Drum wurden sie dann, während 
sie noch im Hochgefühl des Vereinigungs-
festes der tausend Meter Mauer standen, 
weit, weit verschickt, sahen auf der Reise 
hier und da fertige Mauerteile ragen, ka-
men an Quartieren höherer Führer vorü-
ber, die sie mit Ehrenzeichen beschenkten, 
hörten den Jubel neuer Arbeitsheere, die 
aus der Tiefe der Länder herbeiströmten, 
sahen Wälder niederlegen, die zum Mau-
ergerüst bestimmt waren, sahen Berge in 
Mauersteine zerhämmern, hörten auf den 
heiligen Stätten Gesänge der Frommen 
Vollendung des Baues erflehen. Alles die-
ses besänftigte ihre Ungeduld. Das ruhige 
Leben der Heimat, in der sie einige Zeit 
verbrachten, kräftigte sie, das Ansehen, in 
dem alle Bauenden standen, die gläubi-
ge Demut, mit der ihre Berichte angehört 
wurden, das Vertrauen, das der einfache, 
stille Bürger in die einstige Vollendung der 
Mauer setzte, alles dies spannte die Saiten 
der Seele. Wie ewig hoffende Kinder nah-
men sie dann von der Heimat Abschied, 
die Lust, wieder am Volkswerk zu arbeiten, 
wurde unbezwinglich. Sie reisten früher 
von Hause fort, als es nötig gewesen wäre, 
das halbe Dorf begleitete sie lange Strecken 
weit. Auf allen Wegen Gruppen, Wimpel, 
Fahnen, niemals hatten sie gesehen, wie 
groß und reich und schön und liebenswert 
ihr Land war. Jeder Landmann war ein Bru-

человеческую жизнь, могла довести их 
до отчаяния и прежде всего лишить ра-
ботоспособности. Потому-то и избрали 
систему возведения стены отдельными 
отрезками. Можно было, скажем, вы-
ложить пятьсот метров за пять лет, но к 
тому времени руководители поденщи-
ков бывали обычно слишком изнурены 
и утрачивали всякое доверие к себе, к 
стройке, к миру. И вот, пока они еще го-
рели энтузиазмом после праздника сое-
динения двух отрезков тысячеметровой 
стены, их отправляли далеко-далеко, и 
во время переезда они видели то там, 
то здесь готовые части стены, они про-
езжали мимо штабов высших руководи-
телей, одарявших их почетными значка-
ми, слышали ликование новых рабочих 
армий, притекавших из далеких глубин 
страны, видели, как сносят целые леса 
для нужд строительства, видели горы, 
которые дробились камнетесами для 
стройки, слышали в святилищах песно-
пения верующих, моливших о благопо-
лучном завершении стены. Все это укро-
щало их нетерпение. Спокойная жизнь 
в родных местах, где они проводили 
время, укрепляла их, особое почитание, 
с каким встречали каждого строителя, 
благоговейное смирение, с каким слу-
шали их рассказы, уверенность простого 
тихого гражданина в том, что стена будет 
когда-нибудь завершена, – все это опре-
деленным образом настраивало струны 
их души. Подобно лелеющим вечную 
надежду детям, прощались они тогда со 
своей родиной, желание снова участво-
вать в общенародном деле становилось 
неудержимым. И они уезжали из дому 
раньше, чем это было нужно. Половина 
деревни провожала их большую часть 
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пути. И всюду на дорогах они видели 
группы строителей, вымпелы, флаги, они 
никогда не предполагали, какой огром-
ной, богатой, прекрасной и достойной 
любви была их страна. Каждый земледе-
лец был им братом, для которого стро-
ится защитная стена и который весь, как 
он есть, и со всем, что у него есть, будет 
до конца своей жизни благодарен им. 
Единство! Единство! Все стоят плечом к 
плечу, ведут всеобщий хоровод, кровь, 
уже не замкнутая в скупую систему сосу-
дов отдельного человека, сладостно те-
чет через весь бесконечный Китай и все 
же возвращается к тебе.
Итак, вот одна из причин, почему стро-
или по частям; но, вероятно, есть и дру-
гие. И нет ничего странного в том, что я 
так долго задерживаюсь на этом вопро-
се, ведь это основной вопрос для всего 
возведения стены, хотя он на первый 
взгляд и кажется несущественным. Но 
если я хочу передать мысли и чувства 
тех времен, то трудно исчерпать всю его 
глубину.
Прежде всего следует отметить, что тог-
дашние свершения по своему размаху 
ненамного отстают от создания Вавилон-
ской башни, но в смысле их угодности 
Богу – по крайней мере по человеческо-
му разумению– являются прямой проти-
воположностью той башне. Я упоминаю 
об этом потому, что в начале строитель-
ства стены один ученый написал книгу, 
где очень подробно сравнивал эти два 
события. Он пытался в ней доказать, что 
причины неудачи с Вавилонской башней 
вовсе не те, которые принято выдвигать, 
или хотя бы что эти общественные при-
чины не играют той решающей роли, 

der, für den man eine Schutzmauer baute, 
und der mit allem, was er hatte und war, 
sein Leben lang dafür dankte. Einheit! Ein-
heit! Brust an Brust, ein Reigen des Volkes, 
Blut, nicht mehr eingesperrt im kärglichen 
Kreislauf des Körpers, sondern süß rollend 
und doch wiederkehrend durch das unend-
liche China.

 

Dadurch also wird das System des Teilbaues 
verständlich; aber es hatte doch wohl noch 
andere Gründe. Es ist auch keine Sonder-
barkeit, daß ich mich bei dieser Frage so 
lange aufhalte, es ist eine Kernfrage des 
ganzen Mauerbaues, so unwesentlich sie 
zunächst scheint. Will ich den Gedanken 
und die Erlebnisse jener Zeit vermitteln und 
begreiflich machen, kann ich gerade dieser 
Frage nicht tief genug nachbohren.
Zunächst muß man sich doch wohl sagen, 
daß damals Leistungen vollbracht worden 
sind, die wenig hinter dem Turmbau von 
Babel zurückstehen, an Gottgefälligkeit 
allerdings, wenigstens nach menschlicher 
Rechnung, geradezu das Gegenteil jenes 
Baues darstellen. Ich erwähne dies, weil in 
den Anfangszeiten des Baues ein Gelehrter 
ein Buch geschrieben hat, in welchem er 
diese Vergleiche sehr genau zog. Er suchte 
darin zu beweisen, daß der Turmbau zu Ba-
bel keineswegs aus den allgemein behaup-
teten Ursachen nicht zum Ziele geführt hat, 
oder daß wenigstens unter diesen bekann-
ten Ursachen sich nicht die allerersten be-
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finden. Seine Beweise bestanden nicht nur 
aus Schriften und Berichten, sondern er 
wollte auch am Orte selbst Untersuchungen 
angestellt und dabei gefunden haben, daß 
der Bau an der Schwäche des Fundamentes 
scheiterte und scheitern mußte. In dieser 
Hinsicht allerdings war unsere Zeit jener 
längst vergangenen weit überlegen. Fast 
jeder gebildete Zeitgenosse war Maurer 
vom Fach und in der Frage der Fundamen-
tierung untrüglich. Dahin zielte aber der 
Gelehrte gar nicht, sondern er behauptete, 
erst die große Mauer werde zum erstenmal 
in der Menschenzeit ein sicheres Funda-
ment für einen neuen Babelturm schaffen. 
Also zuerst die Mauer und dann der Turm. 
Das Buch war damals in aller Hände, aber 
ich gestehe ein, daß ich noch heute nicht 
genau begreife, wie er sich diesen Turmbau 
dachte. Die Mauer, die doch nicht einmal 
einen Kreis, sondern nur eine Art Viertel- 
oder Halbkreis bildete, sollte das Funda-
ment eines Turmes abgeben? Das konnte 
doch nur in geistiger Hinsicht gemeint sein. 
Aber wozu dann die Mauer, die doch etwas 
Tatsächliches war, Ergebnis der Mühe und 
des Lebens von Hunderttausenden? Und 
wozu waren in dem Werk Pläne, allerdings 
nebelhafte Pläne, des Turmes gezeichnet 
und Vorschläge bis ins einzelne gemacht, 
wie man die Volkskraft in dem kräftigen 
neuen Werk zusammenfassen solle?

Es gab – dieses Buch ist nur ein Beispiel – 
viel Verwirrung der Köpfe damals, vielleicht 
gerade deshalb, weil sich so viele möglichst 
auf einen Zweck hin zu sammeln suchten. 
Das menschliche Wesen, leichtfertig in 

какую им обычно приписывают. Его до-
казательства основывались нe только 
на письменных и устных сообщениях, 
он будто бы самолично производил ис-
следования на том самом месте и вы-
яснил, что башня рухнула из-за слабого 
фундамента, не могла не рухнуть. В этом 
смысле наше время, конечно, далеко 
ушло вперед по сравнению с теми дав-
но миновавшими днями. Почти каждый 
наш современник был по образованию 
строителем и в вопросах подведения 
фундамента вполне сведущ. Но ученый в 
этом и не сомневался, а утверждал, что 
лишь великая стена впервые в истории 
человечества явится прочным фунда-
ментом для новой Вавилонской башни. 
Итак, сначала стена, затем башня. Кни-
га ходила тогда по рукам, но, сознаюсь, 
мне до сих пор еще не вполне понятно, 
каким он представлял себе строитель-
ство башни. И как могла бы стена, не об-
разовавшая даже полной окружности, а 
лишь четверть или полукружие, служить 
фундаментом для башни? Это могло 
быть сказано только в чисто духовном 
смысле. Но при чем тогда стена, которая 
была предметом вполне материальным, 
плодом трудов и жизней сотен тысяч? И 
для чего к этой книге были приложены 
планы башни  – правда, весьма туман-
ные, а также разработанные до мельчай-
ших подробностей предложения относи-
тельно того, как в этой новой мощной 
стройке объединить всю мощь народа?
Однако в те дни – эта книга только один 
из примеров – в головах царила великая 
путаница, может быть, именно потому, 
что столько людей пытались сосредо-
точить свои усилия по возможности на 



36

СПРЯТАННАЯ ПРИТЧА

одной цели. Человеческое существо, 
будучи по своей сути легковесным и по-
добным взлетающей пыли, не терпит ни-
какой привязи; если оно к чему-нибудь 
само себя привяжет, то очень скоро нач-
нет бешено дергать свои оковы и разры-
вать в клочья себя, стену и цепи.
Возможно, что даже эти соображения, 
говорящие против строительства, учи-
тывались начальниками, когда стена 
возводилась частями. А мы  – я говорю, 
вероятно, от имени многих, – лишь рас-
шифровывая распоряжения верховно-
го руководства, познали самих себя и 
поняли, что без этого руководства ни 
наших школьных познаний, ни нашего 
человеческого разумения не хватило 
бы для выполнения тех скромных задач 
внутри огромного целого, которое было 
нам поручено. В помещении руководи-
телей (где этот покой находился и кто 
сидел там – не знает и не знал ни один 
человек, кого я ни спрашивал), в этом 
покое, должно быть, кружили все чело-
веческие помыслы и желания, а им на-
встречу неслись все человеческие цели 
и их осуществления. В окно же на руки, 
чертившие эти планы, падал отсвет бо-
жественных миров.
Поэтому беспристрастный наблюдатель 
вынужден отметить, что руководство, 
пожелай оно этого серьезно, смогло 
бы преодолеть и те трудности, которые 
встают перед последовательным строи-
тельством всей страны. Отсюда напра-
шивается только один вывод: стройка 
частями производилась намеренно. Это 
было лишь временной мерой, и притом 
нецелесообразной. Тогда напрашивает-
ся и другой вывод: значит, руководители 

seinem Grund, von der Natur des aufflie-
genden Staubes, verträgt keine Fesselung; 
fesselt es sich selbst, wird es bald wahnsin-
nig an den Fesseln zu rütteln anfangen und 
Mauer, Kette und sich selbst in alle Him-
melsrichtungen zerreißen.�  

Es ist möglich, daß auch diese, dem Mau-
erbau sogar gegensätzlichen Erwägungen 
von der Führung bei der Festsetzung des 
Teilbaues nicht unberücksichtigt geblieben 
sind. Wir – ich rede hier wohl im Namen 
vieler – haben eigentlich erst im Nach-
buchstabieren der Anordnungen der ober-
sten Führerschaft uns selbst kennengelernt 
und gefunden, daß ohne die Führerschaft 
weder unsere Schulweisheit noch unser 
Menschenverstand für das kleine Amt, das 
wir innerhalb des großen Ganzen hatten, 
ausgereicht hätte. In der Stube der Führer-
schaft – wo sie war und wer dort saß, weiß 
und wußte niemand, den ich fragte- in die-
ser Stube kreisten wohl alle menschlichen 
Gedanken und Wünsche und in Gegenkrei-
sen alle menschlichen Ziele und Erfüllun-
gen. Durch das Fenster aber fiel der Ab-
glanz der göttlichen Welten auf die Pläne 
zeichnenden Hände der Führerschaft.�  

Und deshalb will es dem unbestechlichen 
Betrachter nicht eingehen, daß die Führer-
schaft, wenn sie es ernstlich gewollt hätte, 
nicht auch jene Schwierigkeiten hätte über-
winden können, die einem zusammen-
hängenden Mauerbau entgegenstanden. 
Bleibt also nur die Folgerung, daß die 
Führerschaft den Teilbau beabsichtigte. 
Aber der Teilbau war nur ein Notbehelf und 
unzweckmäßig. Bleibt die Folgerung, daß 
die Führerschaft etwas Unzweckmäßiges 
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wollte. – Sonderbare Folgerung! – Gewiß, 
und doch hat sie auch von anderer Seite 
manche Berechtigung für sich. Heute kann 
davon vielleicht ohne Gefahr gesprochen 
werden. Damals war es geheimer Grunds-
atz Vieler, und sogar der Besten: Suche mit 
allen deinen Kräften die Anordnungen der 
Führerschaft zu verstehen, aber nur bis zu 
einer bestimmten Grenze, dann höre mit 
dem Nachdenken auf. Ein sehr vernünf-
tiger Grundsatz, der übrigens noch eine 
weitere Auslegung in einem später oft 
wiederholten Vergleich fand: Nicht weil es 
dir schaden könnte, höre mit dem weite-
ren Nachdenken auf, es ist auch gar nicht 
sicher, daß es dir schaden wird. Man kann 
hier überhaupt weder von Schaden noch 
Nichtschaden sprechen. Es wird dir gesche-
hen wie dem Fluß im Frühjahr. Er steigt, 
wird mächtiger, nährt kräftiger das Land 
an seinen langen Ufern, behält sein eignes 
Wesen weiter ins Meer hinein und wird 
dem Meere ebenbürtiger und willkomme-
ner. – So weit denke den Anordnungen der 
Führerschaft nach. -Dann aber übersteigt 
der Fluß seine Ufer, verliert Umrisse und 
Gestalt, verlangsamt seinen Abwärtslauf, 
versucht gegen seine Bestimmung kleine 
Meere ins Binnenland zu bilden, schädigt 
die Fluren, und kann sich doch für die Dau-
er in dieser Ausbreitung nicht halten, son-
dern rinnt wieder in seine Ufer zusammen, 
ja trocknet sogar in der folgenden heißen 
Jahreszeit kläglich aus. – So weit denke den 
Anordnungen der Führerschaft nicht nach.

стремились к чему-то нецелесообразно-
му. Странный вывод! Верно, а с другой 
стороны, многое его все же оправдыва-
ет. Сейчас об этом, видимо, можно гово-
рить без страха. Тогда это являлось тай-
ным правилом поведения для многих, 
и даже лучших: старайся всеми силами 
понять указания начальников, но только 
до определенных границ, а дальше пре-
кращай размышления. Весьма разумное 
правило, которое, впрочем, отразилось 
позднее в одном часто повторяемом 
сравнении: не потому должен ты пре-
кратить дальнейшие размышления, что 
это может тебе повредить, отнюдь нель-
зя утверждать, что они тебе повредят. В 
данном случае вообще нельзя говорить, 
будет вред или не будет. Но с тобой слу-
чится то же, что происходит веснами с 
рекой. Вода в ней поднимается, затем 
делается мощнее, она энергичнее пита-
ет почву вдоль своих длинных берегов, 
продолжает сохранять свою сущность, 
даже вливаясь в море, и становится с 
морем более равноправной и ему более 
желанной. До этого момента ты можешь 
следовать мыслью за распоряжения-
ми начальников. Затем река выходит из 
берегов, теряет формы и очертания, за-
медляет свое возвращение в обычное 
русло, пытается вопреки своему назна-
чению образовать маленькие моря вну-
три страны, размывает пашни, но все 
же оказывается не способной сохранять 
надолго такую широту и снова входит в 
свои берега, а во время наступающей 
затем жары даже пересыхает самым 
жалким образом. Вот и тебе не нужно 
следовать мыслью так далеко за распо-
ряжениями руководителей.
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Но если подобное сравнение было во 
времена строительства стены исклю-
чительно удачным, то для моего по-
вествования оно имеет лишь очень 
ограниченное значение. Ведь данное 
исследование носит чисто исторический 
характер; из давно рассеявшихся грозо-
вых туч уже не блеснут молнии, и я по-
тому имею право искать более глубокие 
причины частичной стройки, чем те, ка-
кими удовольствовались мы в ту пору. 
Границы, поставленные мне моим мыш-
лением, достаточно тесны, а область, 
которую пришлось бы охватить, – сама 
бесконечность.
От кого должна была великая стена слу-
жить защитой? От северных народов. Я 
родом из Юго-Восточного Китая. Никакой 
северный народ нам угрожать не мо-
жет. Мы читаем о них в древних книгах, 
и жестокости, совершаемые ими в соот-
ветствии с их природой, заставляют нас 
только вздыхать под мирной сенью на-
ших деревьев. На правдивых картинах 
наших художников мы видим эти отме-
ченные проклятьем лица, разинутые рты, 
усаженные острыми зубами челюсти, 
прищуренные глаза, которые как будто 
уже высматривают воровскую добычу, и 
пасть, уже готовую растерзать ее и раз-
дробить. Если дети ведут себя плохо, мы 
показываем им эти картины, и они, пла-
ча, бросаются нам на шею. Но больше 
ничего мы об этих северянах не знаем. 
Видеть их мы не видели и, живя в своей 
деревне, никогда и не увидим, даже если 
они на своих диких конях, разъярясь, бу-
дут мчаться на нас, – настолько обширна 
наша страна, что она их к нам не подпу-
стит, они просто растают в воздухе.

Nun mag dieser Vergleich während des 
Mauerbaues außerordentlich treffend ge-
wesen sein, für meinen jetzigen Bericht hat 
er doch zum mindesten nur beschränkte 
Geltung. Meine Untersuchung ist doch nur 
eine historische; aus den längst verfloge-
nen Gewitterwolken zuckt kein Blitz mehr, 
und ich darf deshalb nach einer Erklärung 
des Teilbaues suchen, die weitergeht als 
das, womit man sich damals begnügte. Die 
Grenzen, die meine Denkfähigkeit mir setzt, 
sind ja eng genug, das Gebiet aber, das hier 
zu durchlaufen wäre, ist das Endlose.
 

Gegen wen sollte die große Mauer schüt-
zen? Gegen die Nordvölker. Ich stamme 
aus dem südöstlichen China. Kein Nord-
volk kann uns dort bedrohen. Wir lesen 
von ihnen in den Büchern der Alten, die 
Grausamkeiten, die sie ihrer Natur gemäß 
begehen, machen uns aufseufzen in unse-
rer friedlichen Laube. Auf den wahrheitsge-
treuen Bildern der Künstler sehen wir diese 
Gesichter der Verdammnis, die aufgeris-
senen Mäuler, die mit hoch zugespitzten 
Zähnen besteckten Kiefer, die verkniffenen 
Augen, die schon nach dem Raub zu schie-
len scheinen, den das Maul zermalmen und 
zerreißen wird. Sind die Kinder böse, halten 
wir ihnen diese Bilder hin und schon flie-
gen sie weinend an unsern Hals. Aber mehr 
wissen wir von diesen Nordländern nicht. 
Gesehen haben wir sie nicht, und bleiben 
wir in unserem Dorf, werden wir sie nie-
mals sehen, selbst wenn sie auf ihren wil-
den Pferden geradeaus zu uns hetzen und 
jagen, – zu groß ist das Land und läßt sie 
nicht zu uns, in die leere Luft werden sie 
sich verrennen.
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Warum also, da es sich so verhält, verlassen 
wir die Heimat, den Fluß und die Brücken, 
die Mutter und den Vater, das weinende 
Weib, die lehrbedürftigen Kinder und zie-
hen weg zur Schule nach der fernen Stadt 
und unsere Gedanken sind noch weiter bei 
der Mauer im Norden? Warum? Frage die 
Führerschaft. Sie kennt uns. Sie, die unge-
heure Sorgen wälzt, weiß von uns, kennt 
unser kleines Gewerbe, sieht uns alle zus-
ammensitzen in der niedrigen Hütte und 
das Gebet, das der Hausvater am Abend im 
Kreise der Seinigen sagt, ist ihr wohlgefällig, 
oder mißfällt ihr. Und wenn ich mir einen 
solchen Gedanken über die Führerschaft 
erlauben darf, so muß ich sagen, meiner 
Meinung nach bestand die Führerschaft 
schon früher, kam nicht zusammen, wie 
etwa hohe Mandarinen, durch einen schö-
nen Morgentraum angeregt, eiligst eine 
Sitzung einberufen, eiligst beschließen, 
und schon am Abend die Bevölkerung aus 
den Betten trommeln lassen, um die Be-
schlüsse auszuführen, sei es auch nur um 
eine Illumination zu Ehren eines Gottes zu 
veranstalten, der sich gestern den Herren 
günstig gezeigt hat, um sie morgen, kaum 
sind die Lampions verlöscht, in einem dun-
keln Winkel zu verprügeln. Vielmehr be-
stand die Führerschaft wohl seit jeher und 
der Beschluß des Mauerbaues gleichfalls. 
Unschuldige Nordvölker, die glaubten, ihn 
verursacht zu haben, verehrungswürdiger, 
unschuldiger Kaiser, der glaubte, er hätte 
ihn angeordnet. Wir vom Mauerbau wissen 
es anders und schweigen.�  

Ich habe mich, schon damals während des 
Mauerbaues und nachher bis heute, fast 
ausschließlich mit vergleichender Völker-

Зачем же, если дело обстоит именно 
так, покидаем мы родные места, речку и 
мосты, мать и отца, рыдающую жену, де-
тей, которых нужно воспитывать, и ухо-
дим в школу, в далекий город, а мысли 
наши устремлены еще дальше – к стене 
на севере? Зачем? Спроси начальни-
ков. Они знают нас. Им, несущим бремя 
столь великих забот, известно о нас, они 
знают наше скромное ремесло, видят, 
как мы сидим все вместе в низкой хи-
жине, и молитва, которую вечером глава 
семьи читает в кругу близких, руководи-
телям приятна или неприятна. И если я 
смею позволить себе подобную мысль 
относительно руководства, то должен 
сказать, что, по моему мнению, руковод-
ство существует с незапамятных времен 
и не действует подобно знатным ман-
даринам, которые, вдохновившись пре-
красным утренним сновидением, тут же 
созывают совещание, быстро принима-
ют решения и уже вечером поднимают 
народ барабанным боем с постели, что-
бы выполнить эти решения, пусть речь 
идет лишь об иллюминации в честь ка-
кого-нибудь бога, если он вчера был ми-
лостив к этим господам, а утром, когда 
погаснут фонарики, они высекут этот на-
род в темном закоулке. Вернее – руково-
дители существовали искони и решение 
построить стену – тоже. И тут ни при чем 
северные народы, воображавшие, что 
они всему виной, и ни при чем достой-
ный император, вообразивший, что это 
он приказал построить стену. Но мы, ее 
строители, знаем другое и помалкиваем.
Уже тогда, во время строительства сте-
ны, я занимался и до сих пор занимаюсь 
почти исключительно сравнительной 
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историей народов, – ибо существуют во-
просы, к скрытой сути которых можно в 
известном смысле подойти только таким 
путем, – и я обнаружил, что у нас, китай-
цев, есть народные и государственные 
установления, обладающие беспример-
ной ясностью, а другие – беспримерной 
неясностью. К исследованию главным 
образом последних, к установлению их 
причины меня всегда влекло, влечет и 
сейчас, ибо все это крайне существенно 
и для построения стены.
Одним из самых непонятных установ-
лений является у нас императорская 
власть. Конечно, в Пекине, в придворном 
обществе, на этот счет некоторая ясность 
существует, хотя и она скорее кажуща-
яся, чем истинная. Преподаватели госу-
дарственного права и истории в высших 
учебных заведениях утверждают, будто 
они в этом вопросе точно осведомлены, 
почему и могут передавать свои позна-
ния студентам. Но чем ниже спускаешь-
ся к начальным школам, тем, конечно, 
меньше встречаешь сомнений в приоб-
ретенных познаниях, и полуобразован-
ность вздымается там крутыми волнами 
вокруг весьма немногочисленных, уста-
новленных веками поучений, которые 
хоть ничего и не утратили от своей веч-
ной правды, но в этом чаду и тумане так 
и остаются навеки непонятными.
А вот относительно императорской вла-
сти как раз и следовало бы, по моему 
мнению, опросить народ, ибо власть эта 
имеет в нем свою главную опору. Тут я, 
конечно, могу опять-таки говорить лишь 
о своих родных местах. Помимо полевых 
божеств и служения им, которое продол-
жается весь год и полно разнообразия 

geschichte beschäftigt – es gibt bestimmte 
Fragen, denen man nur mit diesem Mittel 
gewissermaßen an den Nerv herankommt 
und ich habe dabei gefunden, daß wir Chi-
nesen gewisse volkliche und staatliche Ein-
richtungen in einzigartiger Klarheit, andere 
wieder in einzigartiger Unklarheit besitzen. 
Den Gründen, insbesondere der letzten Er-
scheinung, nachzuspüren, hat mich immer 
gereizt, reizt mich noch immer, und auch 
der Mauerbau ist von diesen Fragen we-
sentlich betroffen.
Nun gehört zu unseren allerundeutlichsten 
Einrichtungen jedenfalls das Kaisertum. In 
Peking natürlich, gar in der Hofgesellschaft, 
besteht darüber einige Klarheit, wiewohl 
auch diese eher scheinbar als wirklich ist. 
Auch die Lehrer des Staatsrechtes und der 
Geschichte an den hohen Schulen geben 
vor, über diese Dinge genau unterrichtet 
zu sein und diese Kenntnis den Studen-
ten weitervermitteln zu können. Je tiefer 
man zu den unteren Schulen herabsteigt, 
desto mehr schwinden begreiflicherweise 
die Zweifel am eigenen Wissen, und Halb-
bildung wogt bergehoch um wenige seit 
Jahrhunderten eingerammte Lehrsätze, die 
zwar nichts an ewiger Wahrheit verloren 
haben, aber in diesem Dunst und Nebel 
auch ewig unerkannt bleiben.

Gerade über das Kaisertum aber sollte 
man meiner Meinung nach das Volk befra-
gen, da doch das Kaisertum seine letzten 
Stützen dort hat. Hier kann ich allerdings 
wieder nur von meiner Heimat sprechen. 
Außer den Feldgottheiten und ihrem das 
ganze Jahr so abwechslungsreich und schön 
erfüllenden Dienst gilt unser Denken nur 
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dem Kaiser. Aber nicht dem gegenwärtigen; 
oder vielmehr es hätte dem gegenwärtigen 
gegolten, wenn wir ihn gekannt, oder Be-
stimmtes von ihm gewußt hätten. Wir wa-
ren freilich -die einzige Neugierde, die uns 
erfüllte – immer bestrebt, irgend etwas von 
der Art zu erfahren, aber so merkwürdig es 
klingt, es war kaum möglich, etwas zu er-
fahren nicht vom Pilger, der doch viel Land 
durchzieht, nicht in den nahen, nicht in den 
fernen Dörfern, nicht von den Schiffern, die 
doch nicht nur unsere Flüßchen, sondern 
auch die heiligen Ströme befahren. Man 
hörte zwar viel, konnte aber dem Vielen 
nichts entnehmen.�  

So groß ist unser Land, kein Märchen reicht 
an seine Größe, kaum der Himmel um-
spannt es – und Peking ist nur ein Punkt 
und das kaiserliche Schloß nur ein Pünkt-
chen. Der Kaiser als solcher allerdings 
wiederum groß durch alle Stockwerke der 
Welt. Der lebendige Kaiser aber, ein Men-
sch wie wir, liegt ähnlich wie wir auf einem 
Ruhebett, das zwar reichlich bemessen, 
aber doch möglicherweise nur schmal und 
kurz ist. Wie wir streckt er manchmal die 
Glieder, und ist er sehr müde, gähnt er mit 
seinem zartgezeichneten Mund. Wie aber 
sollten wir davon erfahren -tausende Mei-
len im Süden -, grenzen wir doch schon fast 
ans tibetanische Hochland. Außerdem aber 
käme jede Nachricht, selbst wenn sie uns 
erreichte, viel zu spät, wäre längst veraltet. 
Um den Kaiser drängt sich die glänzende 
und doch dunkle Menge des Hofstaates – 
Bosheit und Feindschaft im Kleid der Die-
ner und Freunde -, das Gegengewicht des 
Kaisertums, immer bemüht, mit vergifteten 
Pfeilen den Kaiser von seiner Wagschale ab-

и красоты,  – все наши помыслы отданы 
только императору. Но не теперешнему. 
Или, вернее, они были бы обращены и к 
теперешнему, если бы мы его видели или 
узнали о нем что-нибудь определенное. 
Правда, только он и вызывал в нас любо-
пытство  – мы всегда стремились узнать 
хоть что-то на его счет, но, как ни странно, 
узнать ничего не удавалось ни от палом-
ника, который побывал во многих обла-
стях страны, ни в ближних, ни в дальних 
деревнях, ни от матросов, плавающих 
ведь не только по нашим речушкам, но 
и по большим священным рекам. Слухов 
ходило множество, однако ничего досто-
верного из них почерпнуть мы не могли.
Так обширна наша страна, что никакой 
сказке не охватить ее, едва удается небу 
дотянуться от края до края, и Пекин на 
ней – только точка, а дворец императо-
ра  – только точечка. Но император как 
понятие, конечно, огромен, он высится 
сквозь все этажи вселенной. А живой 
император – такой же человечек, как мы, 
подобно нам, лежит он на ложе, и хоть 
оно тщательно измерено, но все отно-
сительно весьма узкое и короткое. Как и 
мы, он порой потягивается и, если очень 
устал, зевает тонко очерченным ртом. А 
как можем мы об этом узнать, мы, живу-
щие за тысячи миль к югу, почти у грани-
цы Тибетского высокогорья? Да и кроме 
того, всякая весть если бы и дошла до 
нас, то слишком поздно и давно устаре-
ла бы. Вокруг императора теснится толпа 
блистательных и все же сомнительных 
придворных-злоба и вражда, переоде-
тые слугами и друзьями, – это противо-
вес императорской власти, они всегда 
стремятся своими ядовитыми стрелами 
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сбить императора с чаши весов. Импера-
торская власть как понятие бессмертна, 
но отдельных императоров свергают с 
престола, даже целые династии в конце 
концов сходят на нет и, вдруг захрипев, 
испускают дух. Об этой борьбе и стра-
даниях народ никогда не узнает своев-
ременно, как чужаки, как пришедшие 
слишком поздно, стоят простые люди в 
конце битком набитых улочек, спокой-
но жуя захваченные с собой припасы, а 
далеко впереди, посередине рыночной 
площади совершается казнь их владыки.
Существует предание, в котором неведе-
ние народа очень хорошо отражено. Тебе, 
говорится в нем, жалкому подданному, 
крошечной тени, бежавшей от солнечно-
го блеска императора в самую далекую 
даль, именно тебе император послал со 
своего смертного ложа некую весть.
Он приказал вестнику опуститься на ко-
лени возле своего ложа и шепотом со-
общил ему весть. И так как императору 
очень важно было, чтобы она дошла по 
назначению, он заставил вестника по-
вторить эту весть ему на ухо. Кивком 
подтвердил император правильность 
сказанного. И при всех свидетелях его 
кончины,  – мешающие стены были сне-
сены, и на широких, уходящих ввысь 
лестницах выстроилась кругом вся знать 
государства, – при всех них император от-
правляет своего вестника. Вестник тотчас 
пускается в путь: это сильный, неутоми-
мый человек; действуя то одной рукой, 
то другой, прокладывает он себе путь 
среди собравшихся; а если ему сопротив-
ляются, он указывает себе на грудь, на 
которой знак солнца; и он легко, как ни-
кто другой, продвигается вперед. Но тол-

zuschießen. Das Kaisertum ist unsterblich, 
aber der einzelne Kaiser fällt und stürzt 
ab, selbst ganze Dynastien sinken endlich 
nieder und veratmen durch ein einziges 
Röcheln. Von diesen Kämpfen und Leiden 
wird das Volk nie erfahren, wie Zu-spät-ge-
kommene, wie Stadtfremde stehen sie am 
Ende der dichtgedrängten Seitengassen, 
ruhig zehrend vom mitgebrachten Vorrat, 
während auf dem Marktplatz in der Mitte 
weit vorn die Hinrichtung ihres Herrn vor 
sich geht.�  

Es gibt eine Sage, die dieses Verhältnis gut 
ausdrückt. Der Kaiser, so heißt es, hat Dir, 
dem Einzelnen, dem jämmerlichen Unter-
tanen, dem winzig vor der kaiserlichen Son-
ne in die fernste Ferne geflüchteten Schat-
ten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem 
Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. 
Den Boten hat er beim Bett niederknien 
lassen und ihm die Botschaft zugeflüstert; 
so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich 
sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch 
Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Ge-
sagten bestätigt. Und vor der ganzen Zus-
chauerschaft seines Todes – alle hindern-
den Wände werden niedergebrochen und 
auf den weit und hoch sich schwingenden 
Freitreppen stehen im Ring die Großen 
des Reiches – vor allen diesen hat er den 
Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich 
auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein 
unermüdlicher Mann; einmal diesen, ein-
mal den andern Arm vorstreckend, schafft 
er sich Bahn durch die Menge; findet er Wi-
derstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zei-
chen der Sonne ist; er kommt auch leicht 
vorwärts wie kein anderer. Aber die Menge 
ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein 
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Ende. Öffnete sich freies Feld, wie würde er 
fliegen und bald wohl hörtest Du das herr-
liche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. 
Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich 
ab; immer noch zwängt er sich durch die 
Gemächer des innersten Palastes; niemals 
wird er sie überwinden; und gelänge ihm 
dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen 
hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge 
ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe 
wären zu durchmessen; und nach den Hö-
fen der zweite umschließende Palast; und 
wieder Treppen und Höfe; und wieder ein 
Palast; und so weiter durch Jahrtausende; 
und stürzte er endlich aus dem äußersten 
Tor – aber niemals, niemals kann es ge-
schehen -, liegt erst die Residenzstadt vor 
ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet 
voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier 
durch und gar mit der Botschaft eines To-
ten.- Du aber sitzt an Deinem Fenster und 
erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt.

Genau so, so hoffnungslos und hoffnungs-
voll, sieht unser Volk den Kaiser. Es weiß 
nicht, welcher Kaiser regiert, und selbst 
über den Namen der Dynastie bestehen 
Zweifel. In der Schule wird vieles derglei-
chen der Reihe nach gelernt, aber die all-
gemeine Unsicherheit in dieser Hinsicht ist 
so groß, daß auch der beste Schüler mit in 
sie gezogen wird. Längst verstorbene Kaiser 
werden in unseren Dörfern auf den Thron 
gesetzt, und der nur noch im Liede lebt, 
hat vor kurzem eine Bekanntmachung er-
lassen, die der Priester vor dem Altare ver-
liest. Schlachten unserer ältesten Geschich-

па так огромна, ее обиталищам не видно 
конца. Если бы перед ним открылось ши-
рокое поле, как он помчался бы, и ты, на-
верно, вскоре услышал бы торжествен-
ные удары его кулаков в твою дверь. Но 
вместо этого он бесплодно растрачивает 
свои усилия; он все еще проталкивается 
через покои по внутренней части дворца; 
никогда он их не одолеет; и если бы даже 
это ему удалось, он ничего бы не достиг: 
ведь ему пришлось бы пробираться вниз 
по лестницам, а если бы и это удалось, 
он все равно ничего бы не достиг; по-
том, надо же было пройти дворы; а по-
сле дворов-второй, наружный дворец; 
и снова лестницы и двери; и еще один 
дворец; и так в течение тысячелетий; а 
если бы он наконец вырвался из самых 
последних ворот-хотя этого никогда, ни-
когда не случится, – прежде всего перед 
ним окажется резиденция, центр мира, 
переполненная доверху осевшими в ней 
людьми; никто через нее не пройдет, 
даже несущий весть от усопшего. Ты же, 
сидя у своего окна, воображаешь себе 
эту весть, когда приходит вечер.
Именно с такой вот безнадежностью и 
надеждой взирает наш народ на импе-
ратора. Он не знает, какой император 
правит, и даже относительно имени ди-
настии возникают сомнения. В школе его 
учат всему по порядку, но всеобщая не-
уверенность столь велика, что даже луч-
ший ученик попадает под ее влияние. 
Давно умершие императоры возводятся 
нашей деревней на престол, и тот, кто 
жив уже только в песне, совсем недав-
но выпустил обращение, и священник 
читал его с кафедры. Сражения нашей 
древнейшей истории гремят лишь сей-
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час, и сосед с пылающими щеками вры-
вается к тебе в дом с этим известием. 
Императорские жены, раскормленные 
на шелках своих подушек, отученные 
хитрыми придворными от благородной 
нравственности, раздувшись от жажды 
власти, вздрагивая от алчности, распро-
стертые в сладострастии, совершают 
все вновь и вновь свои злодеяния. Чем 
больше времени прошло с тех пор, тем 
грознее пылают краски, и громким и го-
рестным воплем встречает деревня од-
нажды весть о том, как одна императри-
ца тысячелетия назад пила большими 
глотками кровь своего мужа.
Так относится народ к давно умершим 
властителям, а живых смешивает с мерт-
выми. И если один-единственный раз в 
жизни целого поколения какой-нибудь 
заезжий императорский чиновник, ин-
спектируя провинцию, попадет случай-
но в нашу деревню, предъявит от имени 
правящего императора какие-нибудь 
требования  – он проверяет список на-
логов, присутствует на уроке в школе, 
расспрашивает священника о нашем 
житье-бытье  – и, перед тем как сесть в 
паланкин, вложит все это в длинные на-
зидания, с которыми обратится к согнан-
ной сельской общине, то по всем лицам 
заскользит улыбка, люди будут тайком 
переглядываться и наклоняться к детям, 
чтобы чиновник не видел их лиц. Как же 
так, будут дивиться люди, он говорит о 
мертвом, словно о живом, а ведь этот им-
ператор давным-давно умер и династия 
угасла, – господин чиновник смеется над 
нами, но мы делаем вид, будто ничего не 
замечаем, чтобы не обидеть его. На са-
мом же деле мы будем послушны только 

te werden jetzt erst geschlagen und mit 
glühendem Gesicht fällt der Nachbar mit 
der Nachricht dir ins Haus. Die kaiserlichen 
Frauen überfüttert in den seidenen Kissen, 
von schlauen Höflingen der edlen Sitte ent-
fremdet, anschwellend in Herrschsucht, 
auffahrend in Gier, ausgebreitet in Wollust, 
verüben ihre Untaten immer wieder von 
neuem. Je mehr Zeit schon vergangen ist, 
desto schrecklicher leuchten alle Farben, 
und mit lautem Wehgeschrei erfährt ein-
mal das Dorf, wie eine Kaiserin vor Jahrtau-
senden in langen Zügen ihres Mannes Blut 
trank.�  

So verfährt also das Volk mit den vergan-
genen, die gegenwärtigen Herrscher aber 
mischt es unter die Toten. Kommt einmal, 
einmal in einem Menschenalter, ein kai-
serlicher Beamter, der die Provinz bereist, 
zufällig in unser Dorf, stellt im Namen der 
Regierenden irgendwelche Forderungen, 
prüft die Steuerlisten, wohnt dem Schulun-
terricht bei, befragt den Priester über unser 
Tun und Treiben, und faßt dann alles, ehe 
er in seine Sänfte steigt, in langen Ermahn-
ungen an die herbeigetriebene Gemeinde 
zusammen, dann geht ein Lächeln über alle 
Gesichter, einer blickt verstohlen zum an-
dern und beugt sich zu den Kindern hinab, 
um sich vom Beamten nicht beobachten zu 
lassen. Wie, denkt man, er spricht von ei-
nem Toten wie von einem Lebendigen, die-
ser Kaiser ist doch schon längst gestorben, 
die Dynastie ausgelöscht, der Herr Beamte 
macht sich über uns lustig, aber wir tun so, 
als ob wir es nicht merkten, um ihn nicht 
zu kränken. Ernstlich gehorchen aber wer-
den wir nur unserem gegenwärtigen Herrn, 
denn alles andere wäre Versündigung. Und 
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hinter der davoneilenden Sänfte des Beam-
ten steigt irgendein willkürlich aus schon 
zerfallener Urne Gehobener aufstampfend 
als Herr des Dorfes auf.

Ähnlich werden die Leute bei uns von staat-
lichen Umwälzungen, von zeitgenössischen 
Kriegen in der Regel wenig betroffen. Ich 
erinnere mich hier an einen Vorfall aus 
meiner Jugend. In einer benachbarten, 
aber immerhin sehr weit entfernten Pro-
vinz war ein Aufstand ausgebrochen. Die 
Ursachen sind mir nicht mehr erinnerlich, 
sie sind hier auch nicht wichtig, Ursachen 
für Aufstände ergeben sich dort mit jedem 
neuen Morgen, es ist ein aufgeregtes Volk. 
Und nun wurde einmal ein Flugblatt der 
Aufständischen durch einen Bettler, der 
jene Provinz durchreist hatte, in das Haus 
meines Vaters gebracht. Es war gerade ein 
Feiertag, Gäste füllten unsere Stuben, in 
der Mitte saß der Priester und studierte 
das Blatt. Plötzlich fing alles zu lachen an, 
das Blatt wurde im Gedränge zerrissen, 
der Bettler, der allerdings schon reichlich 
beschenkt worden war, wurde mit Stößen 
aus dem Zimmer gejagt, alles zerstreute 
sich und lief in den schönen Tag. Warum? 
Der Dialekt der Nachbarprovinz ist von 
dem unseren wesentlich verschieden, und 
dies drückt sich auch in gewissen Formen 
der Schriftsprache aus, die für uns einen al-
tertümlichen Charakter haben. Kaum hatte 
nun der Priester zwei derartige Seiten gele-
sen, war man schon entschieden. Alte Din-
ge, längst gehört, längst verschmerzt. Und 
obwohl – so scheint es mir in der Erinne-
rung – aus dem Bettler das grauenhafte Le-

нашему теперешнему повелителю, ибо 
все остальное было бы грехом. И позади 
спешащего прочь паланкина с чиновни-
ком как будто встает какой-то самовольно 
поднятый из гробовой урны и полуразло-
жившийся мертвец и властно топает но-
гой, словно он повелитель деревни.
Как правило, так же мало затрагивают лю-
дей у нас всякие государственные пере-
вороты и современные войны. Мне вспо-
минается по этому поводу один случай из 
моей юности. В соседней, но все же очень 
отдаленной от нас провинции вспыхнуло 
восстание. Причин я уже не помню, да и 
не в них дело. Народ там беспокойный, 
и что ни день, то появляются поводы для 
восстания. И вот однажды какой-то ни-
щий, проходивший через ту провинцию, 
принес в дом моего отца листовку мятеж-
ников. Был как раз праздник, комнаты 
были полны народа, на почетном месте 
сидел священник и изучал листовку. Вдруг 
все начали хохотать, листовку в толчее 
разорвали, нищего, которому, правда, 
уже всего надарили, вытолкали взашей из 
комнаты, все собравшиеся выбежали на 
улицу. Почему? Дело в том, что диалект 
соседней провинции существенно отли-
чается от нашего, это сказывается и в из-
вестных формах письменности, которые 
нам кажутся старинными. Едва священ-
ник успел прочесть две страницы листов-
ки, как вопрос был решен. Старые дела, 
давно слыхали, давно переболели. И хотя 
от нищего– как мне представляется, когда 
я вспоминаю этот случай,  – явно веяло 
жестокостью теперешней жизни, люди, 
смеясь, покачали головами и больше ни-
чего не желали слушать. Так у нас всегда 
готовы заглушить голоса современности.
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Если бы из таких явлений мы сделали 
вывод, что, в сущности, у нас никакого 
императора нет, мы были бы не столь 
далеки от истины. И я повторяю все 
вновь и вновь:
может быть, нет более верного импера-
тору народа, чем наши южане, но вер-
ность эта ему не на пользу. Правда, на 
маленькой колонне у входа в деревню 
стоит священный дракон и с незапа-
мятных времен почтительно посылает 
свое огненное дыхание точно в сторону 
Пекина, но сам Пекин людям в деревне 
более чужд, чем потусторонняя жизнь. 
Неужели существует такая деревня, где 
дома построены вплотную друг к дру-
гу, покрывая поля, и она тянется даль-
ше, чем хватает взгляд с нашего холма, 
а среди этих домов днем и ночью стоят 
люди сплошными шеренгами? Нам труд-
нее представить себе такой город, чем 
поверить, будто Пекин и его император 
составляют нечто единое, вроде облака, 
которое с течением времени спокойно 
меняется в солнечных лучах.
Следствием подобных мыслей является 
до известной степени свободная, нико-
му не подвластная жизнь. Она отнюдь 
не безнравственная  – такой чистоты 
нравов, как в моем родном краю, я, по-
жалуй, нигде не видел, сколько ни ездил 
по свету. Все же это такая жизнь, которая 
не подчинена никакому современному 
закону, а следует только предписаниям 
и предостережениям, дошедшим до нас 
из глубокой древности.
Я не решусь делать обобщения и не буду 
утверждать, что так же обстоит дело во 
всех десяти тысячах деревень нашей 
провинции, а тем более во всех пятистах 

ben unwiderleglich sprach, schüttelte man 
lachend den Kopf und wollte nichts mehr 
hören. So bereit ist man bei uns, die Gegen-
wart auszulöschen.�  

Wenn man aus solchen Erscheinungen fol-
gern wollte, daß wir im Grunde gar keinen 
Kaiser haben, wäre man von der Wahrheit 
nicht weit entfernt. Immer wieder muß ich 
sagen: Es gibt vielleicht kein kaisertreue-
res Volk als das unsrige im Süden, aber die 
Treue kommt dem Kaiser nicht zugute. Zwar 
steht auf der kleinen Säule am Dorfausgang 
der heilige Drache und bläst huldigend seit 
Menschengedenken den feurigen Atem 
genau in die Richtung von Peking – aber 
Peking selbst ist den Leuten im Dorf viel 
fremder als das jenseitige Leben. Sollte es 
wirklich ein Dorf geben, wo Haus an Haus 
steht, Felder bedeckend, weiter als der Blick 
von unserem Hügel reicht und zwischen die-
sen Häusern stünden bei Tag und bei Nacht 
Menschen Kopf an Kopf? Leichter als eine 
solche Stadt sich vorzustellen ist es uns, zu 
glauben, Peking und sein Kaiser wäre eines, 
etwa eine Wolke, ruhig unter der Sonne sich 
wandelnd im Laufe der Zeiten.
Die Folge solcher Meinungen ist nun ein 
gewissermaßen freies, unbeherrschtes Le-
ben. Keineswegs sittenlos, ich habe solche 
Sittenreinheit, wie in meiner Heimat, kaum 
jemals angetroffen auf meinen Reisen. – 
Aber doch ein Leben, das unter keinem 
gegenwärtigen Gesetze steht und nur der 
Weisung und Warnung gehorcht, die aus 
alten Zeiten zu uns herüberreicht.
Ich hüte mich vor Verallgemeinerungen 
und behaupte nicht, daß es sich in allen 
zehntausend Dörfern unserer Provinz so 
verhält oder gar in allen fünfhundert Pro-
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vinzen Chinas. Wohl aber darf ich vielleicht 
auf Grund der vielen Schriften, die ich über 
diesen Gegenstand gelesen habe, sowie 
auf Grund meiner eigenen Beobachtungen 
-besonders bei dem Mauerbau gab das 
Menschenmaterial dem Fühlenden Gele-
genheit, durch die Seelen fast aller Provin-
zen zu reisen – auf Grund alles dessen darf 
ich vielleicht sagen, daß die Auffassung, die 
hinsichtlich des Kaisers herrscht, immer 
wieder und überall einen gewissen und 
gemeinsamen Grundzug mit der Auffass-
ung in meiner Heimat zeigt. Die Auffassung 
will ich nun durchaus nicht als eine Tugend 
gelten lassen, im Gegenteil. Zwar ist sie in 
der Hauptsache von der Regierung ver-
schuldet, die im ältesten Reich der Erde bis 
heute nicht imstande war oder dies über 
anderem vernachlässigte, die Institution 
des Kaisertums zu solcher Klarheit auszu-
bilden, daß sie bis an die fernsten Grenzen 
des Reiches unmittelbar und unablässig 
wirke. Andererseits aber liegt doch auch 
darin eine Schwäche der Vorstellungs- oder 
Glaubenskraft beim Volke, welches nicht 
dazu gelangt, das Kaisertum aus der Pekin-
ger Versunkenheit in aller Lebendigkeit und 
Gegenwärtigkeit an seine Untertanenbrust 
zu ziehen, die doch nichts besseres will, als 
einmal diese Berührung zu fühlen und an 
ihr zu vergehen.

Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl 
nicht. Um so auffälliger ist es, daß gerade 
diese Schwäche eines der wichtigsten Eini-
gungsmittel unseres Volkes zu sein scheint; 
ja, wenn man sich im Ausdruck soweit vor-
wagen darf, geradezu der Boden, auf dem 
wir leben. Hier einen Tadel ausführlich be-
gründen, heißt nicht an unserem Gewissen, 

провинциях Китая. И все-таки я могу ут-
верждать на основании множества про-
читанных мною трудов, а также моих 
собственных наблюдений  – особенно 
при строительстве стены, когда челове-
ческий материал давал чуткому иссле-
дователю возможность как бы читать в 
душах всех провинций,  – на основании 
всего этого я могу почти с уверенностью 
утверждать, что образ императора всег-
да и повсюду выступал передо мной 
наделенный теми же основными черта-
ми, как и в моих родных местах. Этому 
пониманию я вовсе не хочу придавать 
характер какой-то добродетели, напро-
тив. И тут повинно главным образом 
правительство древнейшего государства 
в мире, которое до сих пор не оказалось 
способным или среди других дел не удо-
сужилось придать понятию император-
ской власти такую ясность, чтобы она 
действовала непосредственно и непре-
станно до самых дальних границ страны. 
С другой стороны, в этом сказывается и 
недостаточная сила воображения или 
веры у народа, которому никак не уда-
ется извлечь на свет затерявшийся в 
Пекине образ императора и во всей его 
живости и современности прижать к сво-
ей верноподданнической груди, которая 
только и жаждет хоть раз ощутить это 
прикосновение и в нем раствориться.
Итак, добродетелью подобное понима-
ние не назовешь. Тем больше бросается 
в глаза, что именно эта слабость и слу-
жит одним из важнейших средств объ-
единения нашего народа; и если позво-
лить себе еще более смелый вывод, это 
именно та почва, на которой мы живем. 
И здесь обосновать упрек этому обстоя-
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тельству – значит не только посягнуть на 
нашу совесть, но – что гораздо важнее – 
на фундамент всего государства. Поэто-
му я в исследовании данного вопроса 
пока дальше не пойду.
год: 1917
перевод: В. Станевич

К вопросу о законах
Наши законы известны немногим, они – 
тайна маленькой кучки аристократов, 
которые над нами властвуют. Мы убеж-
дены, что эти старинные законы в точно-
сти соблюдаются, но все же чрезвычайно 
мучительно, когда тобой управляют по 
законам, которых ты не знаешь. Я имею 
при этом в виду не различные истолко-
вания и тот ущерб, который наносится 
людям, когда в истолковании законов 
участвует не весь народ, а только еди-
ницы. Может быть, этот ущерб и не так 
уж велик. Ведь законы идут из глубокой 
древности, над их истолкованием люди 
трудились века, так что само истолкова-
ние теперь обрело силу закона, и хотя 
возможности свободного истолкования 
еще существуют, они уже стали весьма 
ограниченными. Нет никаких оснований 
предполагать, чтобы аристократия в уго-
ду своим интересам допускала истолко-
вания не в нашу пользу – ведь законы и 
так были с самого начала установлены 
в пользу аристократии, они на аристо-
кратию не распространяются, потому, 
видимо, и отданы целиком в ее руки. 
Конечно, в этом есть известная доля му-
дрости – кто же сомневается в мудрости 
древних законов?  – но для нас в этом 
есть и мука, что, вероятно, неизбежно.

sondern, was viel ärger ist, an unseren Bei-
nen rütteln. Und darum will ich in der Un-
tersuchung dieser Frage vorderhand nicht 
weiter gehen.

Zur Frage der Gesetze
Unsere Gesetze sind nicht allgemein be-
kannt, sie sind Geheimnis der kleinen 
Adelsgruppe, welche uns beherrscht. Wir 
sind davon überzeugt, daß diese alten Ge-
setze genau eingehalten werden, aber es ist 
doch etwas äußerst Quälendes, nach Ge-
setzen beherrscht zu werden, die man nicht 
kennt. Ich denke hierbei nicht an die ver-
schiedenen Auslegungsmöglichkeiten und 
die Nachteile, die es mit sich bringt, wenn 
nur einzelne und nicht das ganze Volk an 
der Auslegung sich beteiligen dürfen. Diese 
Nachteile sind vielleicht gar nicht sehr groß. 
Die Gesetze sind ja so alt, Jahrhunderte 
haben an ihrer Auslegung gearbeitet, auch 
diese Auslegung ist wohl schon Gesetz ge-
worden, die möglichen Freiheiten bei der 
Auslegung bestehen zwar immer noch, sind 
aber sehr eingeschränkt. Außerdem hat of-
fenbar der Adel keinen Grund, sich bei der 
Auslegung von seinem persönlichen Inte-
resse zu unseren Ungunsten beeinflussen zu 
lassen, denn die Gesetze sind ja von ihrem 
Beginne an für den Adel festgelegt worden, 
der Adel steht außerhalb des Gesetzes, und 
gerade deshalb scheint das Gesetz sich aus-
schließlich in die Hände des Adels gegeben 
zu haben. Darin liegt natürlich Weisheit – 
wer zweifelt die Weisheit der alten Gesetze 
an? -, aber eben auch Qual für uns, wahr-
scheinlich ist das unumgänglich.
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Übrigens können auch diese Scheingesetze 
eigentlich nur vermutet werden. Es ist eine 
Tradition, daß sie bestehen und dem Adel 
als Geheimnis anvertraut sind, aber mehr 
als alte und durch ihr Alter glaubwürdige 
Tradition ist es nicht und kann es nicht sein, 
denn der Charakter dieser Gesetze verlangt 
auch das Geheimhalten ihres Bestandes. 
Wenn wir im Volk aber seit ältesten Zeiten 
die Handlungen des Adels aufmerksam ver-
folgen, Aufschreibungen unserer Voreltern 
darüber besitzen, sie gewissenhaft fortge-
setzt haben und in den zahllosen Tatsachen 
gewisse Richtlinien zu erkennen glauben, 
die auf diese oder jene geschichtliche Be-
stimmung schließen lassen, und wenn wir 
nach diesen sorgfältigst gesiebten und ge-
ordneten Schlußfolgerungen uns für die 
Gegenwart und Zukunft ein wenig einzu-
richten suchen – so ist das alles unsicher 
und vielleicht nur ein Spiel des Verstandes, 
denn vielleicht bestehen diese Gesetze, 
die wir hier zu erraten suchen, überhaupt 
nicht. Es gibt eine kleine Partei, die wirklich 
dieser Meinung ist und die nachzuweisen 
sucht, daß, wenn ein Gesetz besteht, es 
nur lauten kann: Was der Adel tut, ist Ge-
setz. Diese Partei sieht nur Willkürakte des 
Adels und verwirft die Volkstradition, die 
ihrer Meinung nach nur geringen zufälligen 
Nutzen bringt, dagegen meistens schweren 
Schaden, da sie dem Volk den kommen-
den Ereignissen gegenüber eine falsche, 
trügerische, zu Leichtsinn führende Sicher-
heit gibt. Dieser Schaden ist nicht zu leug-
nen, aber die bei weitem überwiegende 
Mehrheit unseres Volkes sieht die Ursache 
dessen darin, daß die Tradition noch bei 
weitem nicht ausreicht daß also noch viel 
mehr in ihr geforscht werden muß und daß 
allerdings auch ihr Material, so riesenhaft 

Да и существование этих мнимых зако-
нов  – только предположение. Лишь по 
традиции принято считать, что они су-
ществуют и доверены аристократии как 
тайна, но это всего-навсего традицион-
ный взгляд, заслуживающий признания 
в силу своей древности, и ничего боль-
ше, ибо самый характер этих законов 
требует, чтобы их возникновение сохра-
нялось в тайне.
Но если мы, в народе, внимательно про-
следим действия аристократии с древ-
нейших времен, если мы, располагая за-
писями наших предков по этому поводу, 
добросовестно их продолжим и среди 
бесчисленных фактов найдем как бы ос-
новные линии, позволяющие заключить 
о тех или иных исторических решениях, 
и если мы на основе этих тщательней-
шим образом отобранных и системати-
зированных выводов попытаемся что-то 
установить для настоящего и будущего, 
то все это окажется весьма шатким, ско-
рее, игрою ума, ибо тех законов, кото-
рые мы стараемся отгадать, быть может, 
вовсе и не существует. Есть маленькая 
партия, которая действительно так ду-
мает и пытается доказать, что если закон 
и существует, то он может гласить лишь 
одно: все, что делает аристократия,- за-
кон. Эта партия видит только произволь-
ные установления аристократии и отвер-
гает народную традицию, приносящую, 
по мнению этой партии, лишь ничтож-
ную и случайную пользу, а чаще всего 
серьезный вред, так как порождает в 
народе перед лицом грядущих событий 
ложную, обманчивую и легкомыслен-
ную уверенность. Такой вред нельзя от-
рицать, но подавляющее большинство 
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es scheint, noch viel zu klein ist und daß 
noch Jahrhunderte vergehen müssen, ehe 
es genügen wird. Das für die Gegenwart 
Trübe dieses Ausblicks erhellt nur der Glau-
be, daß einmal eine Zeit kommen wird, wo 
die Tradition und ihre Forschung gewisser-
maßen aufatmend den Schlußpunkt macht, 
alles klar geworden ist, das Gesetz nur dem 
Volk gehört und der Adel verschwindet. 
Das wird nicht etwa mit Haß gegen den 
Adel gesagt, durchaus nicht und von nie-
mandem. Eher hassen wir uns selbst, weil 
wir noch nicht des Gesetzes gewürdigt wer-
den können. Und darum eigentlich ist jene 
in gewissem Sinn doch sehr verlockende 
Partei, welche an kein eigentliches Gesetz 
glaubt, so klein geblieben, weil auch sie 
den Adel und das Recht seines Bestandes 
vollkommen anerkennt.
Man kann es eigentlich nur in einer Art 
Widerspruch ausdrücken: Eine Partei, die 
neben dem Glauben an die Gesetze auch 
den Adel verwerfen würde, hätte sofort 
das ganze Volk hinter sich, aber eine solche 
Partei kann nicht entstehen, weil den Adel 
niemand zu verwerfen wagt. Auf dieses 
Messers Schneide leben wir. Ein Schrift-
steller hat das einmal so zusammengefaßt: 
Das einzige, sichtbare, zweifellose Gesetz, 
das uns auferlegt ist, ist der Adel und um 
dieses einzige Gesetz sollten wir uns selbst 
bringen wollen?

нашего народа видит его причину в том, 
что традиция далеко не все охватывает, 
ее нужно исследовать гораздо глубже и 
даже содержащийся в ней материал, как 
бы он ни был огромен, все же слишком 
недостаточен, и должны еще пройти 
века, прежде чем она все охватит; уны-
лость этих перспектив озаряется в насто-
ящем лишь верой в такие времена, когда 
наконец наступит пауза, завершатся сле-
дования традиции, все станет ясно и за-
кон будет принадлежать только народу, 
а аристократия исчезнет. Это говорится 
не с ненавистью к аристократии, отнюдь 
нет, и ни с чьей стороны ее нет. Скорее, 
ненавидим мы самих себя за то, что нам 
еще нельзя доверить закон. Поэтому и 
упомянутая партия, в известном смысле 
весьма соблазнительная, не верит, по 
сути дела, ни в какой закон и осталась 
такой немногочисленной, ибо она в пол-
ной мере признает аристократию и ее 
право на существование.
Это можно выразить с помощью своео-
бразного парадокса: если бы какая-ни-
будь партия вместе с верой в закон вы-
швырнула и аристократию, на ее стороне 
оказался бы тотчас весь народ; но такая 
партия не может возникнуть, ибо ни-
кто не дерзает вышвырнуть аристокра-
тию. На этом лезвии ножа мы и живем. 
Один писатель некогда сформулировал 
это следующим образом: единственный 
зримый, бесспорный закон, подчиняться 
которому мы обязаны,- это аристокра-
тия, и ради этого единственного закона 
мы должны утратить самих себя?
год: 1920
перевод: В. Станевич
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In unserer Synagoge
[In der Thamühler Synagoge lebt ein Tier 
von der Größe und Gestalt etwa eines Mar-
ders.
Die Synagoge von Thamühl ist ein einfacher 
kahler niedriger Bau aus dem Ende des vo-
rigen Jahrhunderts. So klein die Synagoge 
ist, so reicht sie doch völlig aus, denn auch 
die Gemeinde ist klein und verkleinert sich 
von Jahr zu Jahr. Schon jetzt macht es der 
Gemeinde Mühe die Kosten für die Erhal-
tung der Synagoge aufzubringen und es 
gibt Einzelne, welche offen sagen, daß ein 
kleines Betzimmer durchaus dem Gottes-
dienst genügen würde]
In unserer Synagoge lebt ein Tier in der 
Größe etwa eines Marders. Es ist oft sehr 
gut zu sehn, bis auf eine Entfernung von 
etwa zwei Metern duldet es das Heran-
kommen der Menschen. Seine Farbe ist ein 
helles Blaugrün. Sein Fell hat noch niemand 
berührt, es läßt sich also darüber nichts 
sagen, fast möchte man behaupten, daß 
auch die wirkliche Farbe des Felles unbe-
kannt ist, vielleicht stammt die sichtbare 
Farbe nur vom Staub und Mörtel die sich 
im Fell verfangen haben, die Farbe ähnelt 
ja auch dem Verputz des Synagogeninnern, 
nur ist sie ein wenig heller. Es ist, von sei-
ner Furchtsamkeit abgesehn, ein ungemein 
ruhiges seßhaftes Tier; würde es nicht so 
oft aufgescheucht werden, es würde wohl 
den Ort kaum wechseln, sein Lieblingsau-
fenthalt ist das Gitter der Frauenabteilung, 
mit sichtbarem Behagen krallt es sich in die 
Maschen des Gitters, streckt sich und blickt 
hinab in den Betraum, diese kühne Stellung 
scheint es zu freuen, aber der Tempeldie-

Пятое занятие

В нашей синагоге
В нашей синагоге живет зверек вели-
чиной с куницу. Он часто очень хорошо 
виден, на расстояние примерно до двух 
метров он подпускает людей. Окраска 
у него голубовато-зеленоватая. До его 
меха еще никто не дотрагивался, насчет 
этого, стало быть, ничего нельзя сказать, 
думается даже, что и настоящий цвет 
меха его неизвестен, а видимый цвет 
получился только от пыли и от известки, 
забившейся в шерсть, ведь цвет этот по-
ходит и на штукатурку внутри синагоги, 
только он немного светлее. Если бы не 
его пугливость, это был бы необыкно-
венно спокойный, малоподвижный зве-
рек; если бы его так часто не вспугивали, 
он вряд ли менял бы место, любимое его 
местопребывание-решетка женского от-
деления, он с явным удовольствием вце-
пляется в петли решетки, вытягивается 
и смотрит вниз в молельню, эта смелая 
поза, кажется, радует его, но служке на-
казано сгонять зверька с решетки, а то он 
привыкнет к этому месту, чего из-за жен-
щин, которые боятся зверька, допустить 
нельзя. Почему они боятся его, неясно. 
Правда, на первый взгляд он страшно-
ват, особенно длинная шея, треугольная 
мордочка, почти горизонтально торча-
щие верхние зубы, над верхней губой 
ряд длинных, нависающих над зубами, 
явно очень жестких, светлых щетинистых 
волос, все это может испугать, но вскоре 
видишь, как неопасна вся эта кажущаяся 
страшность. Прежде всего, он ведь ста-
рается держаться подальше от людей, 
он пугливей лесного зверька и ни к чему, 
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кроме самого здания, кажется, не привя-
зан, и личная беда его состоит, видимо, 
в том, что здание это – синагога, а значит, 
порой очень оживленное место. Если бы 
можно было со зверьком объясниться, 
его можно было бы хотя бы утешить тем, 
что община нашего горного городка из 
года в год уменьшается и ей уже трудно 
добывать средства на содержание сина-
гоги. Не исключено, что через некоторое 
время синагога превратится в амбар или 
что-то подобное и что зверек обретет по-
кой, которого у него сейчас, увы, нет.
Боятся зверька, впрочем, только женщи-
ны, мужчинам он давно безразличен, 
одно поколение показывало его друго-
му, его видели снова и снова, наконец 
на него перестали обращать внимание, 
и даже дети, которые видят его впервые, 
уже не удивляются. Он стал домашним 
животным синагоги, почему бы синаго-
ге не иметь особого, нигде больше не 
встречающегося домашнего животного? 
Если бы не женщины, то о существова-
нии этого зверька, наверно, уже забыли 
бы. Но и женщины-то по-настоящему не 
боятся зверька, да и странно было бы 
бояться такого зверька изо дня в день, 
годами и десятилетиями. Они, однако, 
оправдываются тем, что зверек обычно 
гораздо ближе к ним, чем к мужчинам, 
и это верно. Спуститься вниз к мужчинам 
зверек не осмеливается, его никогда 
еще не видели на полу. Если его прого-
няют от решетки женского отделения, он 
пребывает по крайней мере на той же 
высоте на противоположной стене. Там 
есть очень узкий выступ, шириной от 
силы в два пальца, он обходит три стены 
синагоги, по этому выступу зверек ино-

ner hat den Auftrag, das Tier niemals am 
Gitter zu dulden, es würde sich an diesen 
Platz gewöhnen und das kann man wegen 
der Frauen, die das Tier fürchten, nicht zu-
lassen. Warum sie es fürchten, ist unklar. 
Es sieht allerdings beim ersten Anblick er-
schreckend aus, besonders der lange Hals, 
das dreikantige Gesicht, die fast wagrecht 
vorstehenden Oberzähne, über der Ober-
lippe eine Reihe langer, die Zähne überra-
gender, offenbar ganz harter heller Borsten-
haare; das alles kann erschrecken, aber bald 
muß man erkennen, wie ungefährlich die-
ser ganze scheinbare Schrecken ist. Vor al-
lem hält es sich ja von den Menschen fern, 
es ist scheuer als ein Waldtier, es scheint 
mit nichts als mit dem Gebäude verbunden 
und sein persönliches Unglück besteht wohl 
darin, daß dieses Gebäude eine Synagoge 
ist, also ein zeitweilig sehr belebter Ort. 
Könnte man sich mit dem Tier verständigen, 
könnte man es allerdings damit trösten, daß 
die Gemeinde unseres Bergstädtchens von 
Jahr zu Jahr kleiner wird und es ihr schon 
Mühe macht die Kosten für die Erhaltung 
der Synagoge aufzubringen. Es ist nicht 
ausgeschlossen, daß in einiger Zeit aus der 
Synagoge ein Getreidespeicher wird oder 
dergleichen und daß das Tier die Ruhe be-
kommt, die ihm jetzt schmerzlich fehlt.
Es sind allerdings nur die Frauen, die das 
Tier fürchten, den Männern ist es längst 
gleichgültig geworden, eine Generation hat 
es der andern gezeigt, immer wieder hat 
man es gesehn, schließlich hat man keinen 
Blick mehr daran gewendet und selbst die 
Kinder, die es zum erstenmal sehn, staunen 
nicht mehr. Es ist das Haustier der Synagoge 
geworden, warum sollte nicht die Synagoge 
ein besonderes, nirgends sonst vorkommen-
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des Haustier haben? Wären nicht die Frauen 
man würde kaum mehr von der Existenz des 
Tieres wissen. Aber selbst die Frauen haben 
keine wirkliche Furcht vor dem Tier, es wäre 
auch zu sonderbar, ein solches Tier tagaus, 
tagein zu fürchten, jahre- und jahrzehnte-
lang. Sie verteidigen sich zwar damit, daß 
ihnen das Tier meist viel näher ist als den 
Männern und das ist richtig. Hinunter zu den 
Männern wagt sich das Tier nicht, niemals 
hat man es noch auf dem Fußboden gesehn. 
Läßt man es nicht zum Gitter der Frauenab-
teilung, so hält es sich wenigstens in gleicher 
Höhe auf der gegenüberliegenden Wand 
auf. Dort ist ein ganz schmaler Mauervor-
sprung, kaum zwei Finger breit, er umläuft 
drei Seiten der Synagoge, auf diesem Vor-
sprung huscht das Tier manchmal hin und 
her, meistens aber hockt es ruhig auf einer 
bestimmten Stelle gegenüber den Frauen. 
Es ist fast unbegreiflich wie es diesen schma-
len Weg so leicht benützen kann und die Art 
wie es dort oben, am Ende angekommen, 
wieder wendet, ist sehenswert, es ist doch 
schon ein sehr altes Tier, aber es zögert nicht 
den gewagtesten Luftsprung zu machen, der 
auch niemals mißlingt, in der Luft hat es sich 
umgedreht und schon läuft es wieder sei-
nen Weg zurück. Allerdings wenn man das 
einigemal gesehen hat, ist man gesättigt und 
hat keinen Anlaß immerfort hinzustarren. 
Es ist ja auch weder Furcht noch Neugier, 
welche die Frauen in Bewegung hält, wür-
den sie sich mehr mit dem Beten beschäf-
tigen, könnten sie das Tier völlig vergessen, 
die frommen Frauen täten das auch, wenn 
es die andern, welche die große Mehrzahl 
sind zuließen, diese aber wollen immer gern 
auf sich aufmerksam machen und das Tier 
ist ihnen dafür ein willkommener Vorwand. 
Wenn sie es könnten und wenn sie es wag-

гда шмыгает взад-вперед, но чаще он 
сидит на определенном месте напротив 
женщин. Почти непонятно, как ухитря-
ется он с такой легкостью пользоваться 
этой узкой дорожкой, и замечательна 
ловкость, с какой он там, наверху, дой-
дя до конца, поворачивает обратно, это 
ведь уже очень старый зверек, но он 
не останавливается перед самыми сме-
лыми прыжками, которые неудачными 
никогда не бывают, он повернется в воз-
духе и побежит назад той же дорожкой. 
Правда, увидев это несколько раз, впол-
не насыщаешься, и неотрывно смотреть 
на это не тянет. Да и женщин приводит 
в волнение не страх и не любопытство, 
будь они больше заняты молитвами, они 
совсем забыли бы о зверьке, благочести-
вые женщины и в самом деле забыли бы, 
если бы это допустили другие, которых 
гораздо больше, но тем всегда хочется 
обратить на себя внимание, а зверек для 
этого  – удобный предлог. Если бы они 
осмелились, они приманили бы зверька 
еще ближе к себе, чтобы можно было 
пугаться еще сильнее. Но на самом-то 
деле зверек совсем не стремится к ним, 
если на него не нападают, ему до них 
так же нет дела, как и до мужчин, он рад 
был бы, наверно, оставаться в том уеди-
нении, в котором живет в часы, когда нет 
службы, по-видимому, в какой-нибудь 
еще не обнаруженной нами дыре в сте-
не. Только когда начинают молиться, он 
появляется, вспугнутый шумом. Хочет ли 
он посмотреть, что случилось, хочет ли 
оставаться настороже, хочет ли быть сво-
бодным, способным к бегству? От страха 
он выбегает, от страха выделывает свои 
прыжки и не удаляется, пока не кончится 
богослужение. Высоту он предпочитает, 
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ten, hätten sie gewiß das Tier noch näher 
zu sich gelockt, um noch mehr erschrecken 
zu dürfen. Aber in Wirklichkeit drängt sich 
ja das Tier gar nicht zu ihnen, es kümmert 
sich, wenn es nicht angegriffen wird, um sie 
ebensowenig wie um die Männer, am lieb-
sten würde es wahrscheinlich in der Ver-
borgenheit bleiben, in der es in den Zeiten 
außerhalb des Gottesdienstes lebt, offenbar 
in irgendeinem Mauerloch, das wir noch 
nicht entdeckt haben. Erst wenn man zu be-
ten anfängt, erscheint es, erschreckt durch 
den Lärm, will es sehn was geschehen ist, 
will es wachsam bleiben, will es frei sein, 
fähig zur Flucht, vor Angst läuft es hervor, 
aus Angst macht es seine Kapriolen und 
wagt sich nicht zurückzuziehn, bis der Got-
tesdienst zu Ende ist. Die Höhe bevorzugt es 
natürlich deshalb, weil es dort am sichersten 
ist und die besten Laufmöglichkeiten hat es 
auf dem Gitter und dem Mauervorsprung, 
aber es ist keineswegs immer dort, manch-
mal steigt es auch tiefer zu den Männern hi-
nab, der Vorhang der Bundeslade wird von 
einer glänzenden Messingstange getragen, 
die scheint das Tier zu locken, oft genug 
schleicht es hin, dort aber sitzt es immer 
ruhig, nicht einmal wenn es dort knapp bei 
der Bundeslade ist, kann man sagen daß es 
stört, mit seinen blanken, immer offenen, 
vielleicht lidlosen Augen scheint es die Ge-
meinde anzusehn, sieht aber gewiß nieman-
den an, sondern blickt nur den Gefahren 
entgegen, von denen es sich bedroht fühlt.
In dieser Hinsicht schien es, wenigstens bis 
vor kurzem, nicht viel verständiger als un-
sere Frauen. Was für Gefahren hat es denn 
zu fürchten? Wer beabsichtigt ihm etwas zu 
tun? Lebt es denn nicht seit vielen Jahren 
völlig sich selbst überlassen? Die Männer 

конечно, потому, что там безопаснее и 
бегать удобней всего по решетке и по 
стенному выступу, но он вовсе не всегда 
там, иногда он спускается ниже к мужчи-
нам, занавес завета держится на блестя-
щей медной перекладине, она, кажется, 
манит зверька, он довольно часто туда 
прокрадывается, но там он всегда споко-
ен, даже когда он у самого кивота, нель-
зя сказать, что он мешает, своими свер-
кающими, всегда открытыми, вероятно, 
без век, глазами он словно бы взирает 
на общину, но, конечно, ни на кого не 
глядит, а только подстерегает опасности, 
которые, как он чувствует, ему угрожают.
В этом отношении он, во всяком случае 
до недавнего времени, казался не более 
смышленым, чем наши женщины. Каких 
таких опасностей бояться ему? Кто соби-
рается что-то ему сделать? Разве он це-
ликом не предоставлен себе уже много 
лет? Мужчины не замечают его присут-
ствия, а большинство женщин было бы, 
наверно, несчастно, если бы он исчез. 
А поскольку он единственное животное 
в этом доме, врагов у него вообще нет. 
Это он мог бы за долгие годы наконец-
то уразуметь. Да и богослужение своим 
шумом, наверно, очень пугает зверька, а 
оно ведь регулярно и без перерывов по-
вторяется в скромной мере по будням и 
в усиленном виде по праздникам; даже 
самый пугливый зверек мог бы уже при-
выкнуть к этому, особенно убедившись, 
что слышит не шум преследования, а 
шум, которого он просто не понимает. 
И все-таки этот страх! Память ли в нем о 
далеком прошлом или предчувствие бу-
дущего? Может быть, этот старый зверек 
знает больше, чем те три поколения, что 



55

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ КАФКИ

kümmern sich nicht um seine Anwesenheit 
und die Mehrzahl der Frauen wäre wahr-
scheinlich unglücklich wenn es verschwän-
de. Und da es das einzige Tier im Haus ist, 
hat es also überhaupt keinen Feind. Das hät-
te es nachgerade im Laufe der Jahre schon 
durchschauen können. Und der Gottesdienst 
mit seinem Lärm mag ja für das Tier sehr 
erschreckend sein, aber er wiederholt sich 
doch in bescheidenem Ausmaß jeden Tag 
und gesteigert an den Feststagen, immer 
regelmäßig und ohne Unterbrechung, auch 
das ängstlichste Tier hätte sich schon daran 
gewöhnen können, besonders wenn es sieht, 
daß es nicht etwa der Lärm von Verfolgern 
ist, sondern ein Lärm der es gar nicht betrifft. 
Und doch diese Angst. Ist es die Erinnerung 
an längst vergangene oder die Vorahnung 
künftiger Zeiten Weiß dieses alte Tier viel-
leicht mehr, als die drei Generationen, die 
jeweils in der Synagoge versammelt sind?
Vor vielen Jahren, so erzählt man, soll man 
wirklich versucht haben das Tier zu vertrei-
ben. Es ist ja möglich daß es wahr ist, wahr-
scheinlicher aber ist es daß es sich nur um er-
fundene Geschichten handelt. Nachweisbar 
allerdings ist, daß man damals vom religions-
gesetzlichen Standpunkt aus die Frage unter-
sucht hat, ob man ein solches Tier im Gottes-
hause dulden darf. Man holte die Gutachten 
verschiedener berühmter Rabbiner ein, die 
Ansichten waren geteilt, die Mehrheit war 
für die Vertreibung und Neueinweihung des 
Gotteshauses, aber es war leicht von der Fer-
ne zu dekretieren, in Wirklichkeit war es ja 
unmöglich, das Tier zu vertreiben.
Der Tempeldiener will sich erinnern, das 
sein Großvater, der aich Tempeldiener ge-
wesen ist,mit Vorliebe davon erzählte. Die-
ser Großvater habe als kleiner Junge öfters 

собирались в синагоге в разные време-
на?
Много лет назад, так рассказывают, 
действительно были попытки прогнать 
зверька. Возможно, что это правда, но 
вероятнее, что это какие-то выдуман-
ные истории. Достоверно известно, во 
всяком случае, что вопрос, можно ли 
терпеть зверька в Божьем доме, разби-
рали тогда с точки зрения религиозных 
законов. Были получены заключения 
разных раввинов, мнения разделились, 
большинство было за изгнание и за то, 
чтобы освятить Божий дом заново. Но 
легко было давать указания издалека, в 
действительности же было невозможно 
поймать зверька, а потому невозможно 
и прогнать его. Ведь только поймав его и 
удалив, можно было быть более или ме-
нее уверенным, что избавились от него.
Много лет назад, так рассказывают, дей-
ствительно попытались прогнать зверь-
ка. Служка будто бы помнит, что его дед, 
который тоже был служкой, любил об 
этом рассказывать. В детстве дед этот ча-
сто слышал, что от зверька невозможно 
избавиться, и с тех пор ему, отличному 
верхолазу, не давало покоя его честолю-
бие, в одно светлое утро, когда все углы 
и уголки синагоги заливал солнечный 
свет, он прокрался туда, вооружившись 
веревкой, пращой и посохом.
год: 1922
перевод: C. Апта
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von der Unmöglichkeit gehört, das Tierl 
loszuwerden, da habe ihn, der ein ausge-
zeichneter Kletterer war, der Ehrgeiz nicht 
ruhen lassen, an einem hellen Vormittag, 
an dem die ganze Synagoge mit allen Win-
keln und Verstecken im Sonnenlicht offen 
dalag, habe er sich hineingeschlichen, aus-
gerüstet mit einem Strick, einer Steinschl-
euder und einem Krummstock.

Eine Kreuzung
Ich habe ein eigentümliches Tier, halb Kät-
zchen, halb Lamm. Es ist ein Erbstück aus 
meines Vaters Besitz. Entwickelt hat es sich 
aber doch erst in meiner Zeit, früher war es 
viel mehr Lamm als Kätzchen. Jetzt aber hat 
es von beiden wohl gleich viel. Von der Kat-
ze Kopf und Krallen, vom Lamm Größe und 
Gestalt; von beiden die Augen, die flackernd 
und wild sind, das Fellhaar, das weich ist und 
knapp anliegt, die Bewegungen, die sowohl 
Hüpfen als Schleichen sind. Im Sonnenschein 
auf dem Fensterbrett macht es sich rund und 
schnurrt, auf der Wiese läuft es wie toll und 
ist kaum einzufangen. Vor Katzen flieht es, 
Lämmer will es anfallen. In der Mondnacht 
ist die Dachtraufe sein liebster Weg. Miauen 
kann es nicht und vor Ratten hat es Abscheu. 
Neben dem Hühnerstall kann es stunden-
lang auf der Lauer liegen, doch hat es noch 
niemals eine Mordgelegenheit ausgenutzt.
Ich nähre es mit süßer Milch, sie bekom-
mt ihm bestens. In langen Zügen saugte 
es sie über seine Raubtierzähne hinweg in 
sich ein. Natürlich ist es ein großes Schaus-
piel für Kinder. Sonntag Vormittag ist Be-
suchstunde. Ich habe das Tierchen auf dem 
Schoß und die Kinder der ganzen Nachbar-
schaft stehen um mich herum.

Гибрид
У меня есть необыкновенный зверек  – 
полукошечка, полуягненок. Он достался 
мне после отца в числе прочего наслед-
ства. Но окончательно развился уже у 
меня, раньше он был больше ягненком, 
чем кошечкой. Теперь у него от того и от 
другого почти поровну. От кошки – морда 
и когти, от ягненка – размер и строение 
тела; от обоих глаза, они сверкают диким 
блеском, а также шерстка  – она у него 
мягкая и совсем гладкая; движения – он 
и скачет и крадется. Когда светит солнце, 
он свернется клубком на подоконнике и 
мурлычет, а на лужке носится как беше-
ный, так что его и не поймаешь. От кошки 
он убегает, на ягненка кидается. В лунные 
ночи кровельный желоб  – излюбленное 
место его прогулок. Мяукать он не умеет, 
к мышам у него отвращение. Он может 
часами подстерегать добычу у курятника, 
но на убийство не соблазнился ни разу.
Я пою его подслащенным молоком, и это 
для него лучшая пища. Жадно сосет он 
молочко сквозь клыки хищного зверя.
Понятно, какая это забава для детишек. 
В воскресное утро у нас приемные часы. 
Я сажаю зверька к себе на колени, и 
меня обступает детвора со всей округи. 
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Da werden die wunderbarsten Fragen ge-
stellt, die kein Mensch beantworten kann: 
Warum es nur ein solches Tier gibt, warum 
gerade ich es habe, ob es vor ihm schon ein 
solches Tier gegeben hat und wie es nach 
seinem Tode sein wird, ob es sich einsam 
fühlt, warum es keine Jungen hat, wie es 
heißt und so weiter.
Ich gebe mir keine Mühe zu antworten, 
sondern begnüge mich ohne weitere Erklä-
rungen damit, das zu zeigen, was ich habe. 
Manchmal bringen die Kinder Katzen mit, 
einmal haben sie sogar zwei Lämmer ge-
bracht. Es kam aber entgegen ihren Erwar-
tungen zu keinen Erkennungsszenen. Die 
Tiere sahen einander ruhig aus Tieraugen 
an und nahmen offenbar ihr Dasein als göt-
tliche Tatsache gegenseitig hin.
In meinem Schoß kennt das Tier weder Angst 
noch Verfolgungslust. An mich angeschmiegt, 
fühlt es sich am wohlsten. Es hält zur Familie, 
die es aufgezogen hat. Es ist das wohl nicht ir-
gendeine außergewöhnliche Treue, sondern 
der richtige Instinkt eines Tieres, das auf der 
Erde zwar unzählige Verschwägerte, aber 
vielleicht keinen einzigen Blutsverwandten 
hat und dem deshalb der Schutz, den es bei 
uns gefunden hat, heilig ist.
Manchmal muss ich lachen, wenn es mich 
umschnuppert, zwischen den Beinen sich 
durchwindet und gar nicht von mir zu tren-
nen ist. Nicht genug damit, dass es Lamm 
und Katze ist, will es fast auch noch ein 
Hund sein. – Einmal als ich, wie es ja jedem 
geschehen kann, in meinen Geschäften und 
allem, was damit zusammenhängt, keinen 
Ausweg mehr finden konnte, alles verfal-
len lassen wollte und in solcher Verfassung 
zu Hause im Schaukelstuhl lag, das Tier auf 
dem Schoß, da tropften, als ich zufällig ein-

На меня сыплются самые невероятные 
вопросы, на которые никто не в силах 
ответить: откуда взялся такой зверек, от-
чего он очутился у меня, были ли рань-
ше такие зверьки и как же будет, когда 
он умрет, скучно ли ему одному, почему 
у него нет детенышей, как его зовут – и 
все в таком роде.
Я не считаю нужным отвечать, а попро-
сту, без лишних объяснений показываю 
то, что есть. Иногда ребята приносят с 
собой кошек, один раз притащили даже 
двух ягнят, но им пришлось разочаро-
ваться – никаких родственных чувств об-
наружено не было.
Зверьки спокойно оглядели друг друга – 
звериный их взгляд сказал, что каждый 
мирится с существованием другого, как с 
волей провидения.
У меня на коленях зверек не проявля-
ет ни страха, ни кровожадности  – при-
жмется ко мне и блаженствует. Он 
по-семейному привязан к тем, кто его 
вырастил. Но это вовсе не какая-то осо-
бенная преданность, а попросту верное 
чутье животного, у которого по белу све-
ту рассеяно бесчисленное множество 
свойственников, но настоящей кровной 
родни, должно быть, нет вовсе, и пото-
му мы для него – священный оплот. Мне 
даже смешно становится, когда мой зве-
рек начинает меня обнюхивать, вьется 
вокруг ног и боится хоть на миг расстать-
ся со мной. Видно, ему мало быть ягнен-
ком и кошкой – ему хочется стать еще и 
собакой.
Однажды у меня выдался такой день, ка-
кие бывают у всякого, когда все в делах 
ползет по швам, и не видно выхода, и хо-
чется на все махнуть рукой, и вот, полу-
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mal hinuntersah, von seinen riesenhaften 
Barthaaren Tränen. – Waren es meine, wa-
ren es seine? – Hatte diese Katze mit Lam-
messeele auch Menschenehrgeiz? – Ich 
habe nicht viel von meinem Vater geerbt, 
dieses Erbstück aber kann sich sehen lassen.
Es hat beiderlei Unruhe in sich, die von der 
Katze und die vom Lamm, so verschieden-
artig sie sind. Darum ist ihm seine Haut zu 
eng. – Manchmal springt es auf den Sessel 
neben mir, stemmt sich mit den Vorderbei-
nen an meine Schulter und hält seine Sch-
nauze an mein Ohr. Es ist, als sagte es mir 
etwas, und tatsächlich beugt es sich dann 
vor und blickt mir ins Gesicht, um den Ein-
druck zu beobachten, den die Mitteilung auf 
mich gemacht hat. Und um gefällig zu sein, 
tue ich, als hätte ich etwas verstanden, und 
nicke. – Dann springt es hinunter auf den 
Boden und tänzelt umher.
Vielleicht wäre für dieses Tier das Messer 
des Fleischers eine Erlösung, die muss ich 
ihm aber als einem Erbstück versagen. Es 
muss deshalb warten, bis ihm der Atem von 
selbst ausgeht, wenn es mich manchmal 
auch wie aus verständigen Menschenau-
gen ansieht, die zu verständigem Tun auf-
fordern.�

Die Sorge des Hausvaters
Die einen sagen, das Wort Odradek stam-
me aus dem Slawischen und sie suchen 
auf Grund dessen die Bildung des Wortes 
nachzuweisen. Andere wieder meinen, es 
stamme aus dem Deutschen, vom Slawi-
schen sei es nur beeinflußt. Die Unsicher-
heit beider Deutungen aber läßt wohl mit 

лежа в таком расположении духа у себя 
в качалке и держа зверька на руках, я не-
взначай опустил глаза и увидел, что с его 
косматой мордочки капают слезы – мои 
или его? Неужто же эта кошка с овечьей 
душой наделена вдобавок человеческим 
честолюбием? Немного унаследовал я 
от отца, но этот зверек дорогого стоит.
В нем слита неуемная природа кошки и яг-
ненка, как ни различны они между собой. 
Потому-то ему и тесно в его шкуре. Слу-
чается, вскочит мой зверек на соседнее 
кресло, упрется передними лапами в мое 
плечо, а носом тычется мне в ухо. Кажет-
ся, будто он что-то шепчет мне; и в самом 
деле, он тут же нагнется и заглянет мне в 
лицо, словно хочет проверить, как на меня 
подействовало его сообщение. Ему в угоду 
я киваю с понимающим видом. Тогда он 
спрыгивает на пол и скачет вокруг меня.
Возможно, что нож мясника был бы для 
такого выродка избавлением. Но он  – 
моя наследная доля, и я на эту жертву 
не пойду. Пусть дожидается, пока сам не 
испустит дух, хотя порой он и смотрит на 
меня разумным человеческим взглядом, 
призывающим поступить так, как велит 
мне разум.
год: 1917
перевод: Н. Касаткина

Забота главы семейства
Одни говорят, что слово «одрадек» сла-
вянского корня и пытаются на основании 
этого объяснить образование данного 
слова. Другие считают, что слово это не-
мецкого происхождения, но испытало 
славянское влияние. Неуверенность 
обоих толкований приводит, однако, к 
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Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, 
zumal man auch mit keiner von ihnen einen 
Sinn des Wortes finden kann.
Natürlich würde sich niemand mit solchen 
Studien beschäftigen, wenn es nicht wirk-
lich ein Wesen gäbe, das Odradek heißt. Es 
sieht zunächst aus wie eine flache sternartige 
Zwirnspule, und tatsächlich scheint es auch 
mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur 
abgerissene, alte, aneinandergeknotete, 
aber auch ineinanderverfilzte Zwirnstücke 
von verschiedenster Art und Farbe sein. Es 
ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus 
der Mitte des Sternes kommt ein kleines 
Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen 
fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. 
Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der 
einen Seite, und einer der Ausstrahlungen 
des Sternes auf der anderen Seite, kann das 
Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.
Man wäre versucht zu glauben, dieses 
Gebilde hätte früher irgendeine zweck-
mäßige Form gehabt und jetzt sei es nur 
zerbrochen. Dies scheint aber nicht der 
Fall zu sein; wenigstens findet sich kein 
Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze 
oder Bruchstellen zu sehen, die auf etwas 
Derartiges hinweisen würden; das Ganze 
erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art 
abgeschlossen. Näheres läßt sich übrigens 
nicht darüber sagen, da Odradek außeror-
dentlich beweglich und nicht zu fangen ist.
Er hält sich abwechselnd auf dem Dachbo-
den, im Treppenhaus, auf den Gängen, im 
Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht 
zu sehen; da ist er wohl in andere Häuser 
übersiedelt; doch kehrt er dann unwei-
gerlich wieder in unser Haus zurück. Man-
chmal, wenn man aus der Tür tritt und er 
lehnt gerade unten am Treppengeländer, 

справедливому, пожалуй, заключению, 
что оба неверны, тем более что ни одно 
из них не открывает смысла этого слова.
Конечно, никто не стал бы заниматься 
такими изысканиями, если бы действи-
тельно не было на свете существа по 
имени Одрадек. На первый взгляд оно 
походит на плоскую звездообразную 
шпульку для пряжи, да и впрямь кажет-
ся, что оно обтянуто пряжей; правда, 
это всего лишь какие-то спутавшиеся и 
свалявшиеся обрывки разнородной и 
разномастной пряжи. Но тут не только 
шпулька, тут из центра звезды выходит 
поперечная палочка, а к этой палочке 
прикреплена под прямым углом еще 
одна. С помощью этой последней палоч-
ки на одной стороне и одного из лучей 
звезды на другой все это может стоять 
как на двух ногах.
Напрашивается мысль, что это творение 
имело прежде какую-то целесообраз-
ную форму, а теперь просто сломалось. 
Но, кажется, это не так; во всяком слу-
чае, нет никаких признаков этого; нигде 
не видно ни отметин, ни изломов, кото-
рые бы указывали на что-то подобное; 
при всей кажущейся нелепости тут есть 
своего рода законченность. Подробнее, 
впрочем, об этом рассказать невозмож-
но, поскольку Одрадек необычайно под-
вижен и поймать его нельзя.
Он пребывает попеременно на чердаке, 
на лестнице, в коридорах, в передней. 
Иногда его месяцами не видно; тогда он, 
вероятно, переселяется в другие дома; 
но потом он неукоснительно возвраща-
ется в наш дом. Порой, когда выходишь 
за дверь, а он как раз прислонился вни-
зу к перилам, хочется заговорить с ним. 
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hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich 
stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, 
sondern behandelt ihn – schon seine Win-
zigkeit verführt dazu – wie ein Kind. “Wie 
heißt du denn?” fragt man ihn. “Odradek”, 
sagt er. “Und wo wohnst du?” “Unbe-
stimmter Wohnsitz”, sagt er und lacht; es 
ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne 
Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa 
so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. 
Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende. 
Übrigens sind selbst diese Antworten nicht 
immer zu erhalten; oft ist er lange stumm, 
wie das Holz, das er zu sein scheint.
Vergeblich frage ich mich, was mit ihm ge-
schehen wird. Kann er denn sterben? Alles, 
was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine 
Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich 
zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. 
Sollte er also einstmals etwa noch vor den 
Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit 
nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe 
hinunterkollern? Er schadet ja offenbar nie-
mandem; aber die Vorstellung, daß er mich 
auch noch überleben sollte, ist mir eine fast 
schmerzliche.

Schakale und Araber
Wir lagerten in der Oase. Die Gefährten 
schliefen. Ein Araber, hoch und weiß, kam 
an mir vorüber; er hatte die Kamele vers-
orgt und ging zum Schlafplatz.
Ich warf mich rücklings ins Gras; ich wollte 
schlafen; ich konnte nicht; das Klagegeheul 
eines Schakals in der Ferne; ich saß wieder 
aufrecht. Und was so weit gewesen war, 

Конечно, ему не задаешь трудных во-
просов, с ним обращаешься  – сама его 
крошечность подбивает на это  – как с 
малым ребенком. «Как тебя зовут?»  – 
спрашиваешь его. «Одрадек», – говорит 
он. «А где же ты живешь?» – «Без опре-
деленного местожительства»,  – говорит 
он и смеется; но это такой смех, который 
можно издать без легких. Он звучит при-
мерно так, как шорох в упавших листьях. 
На этом беседа обычно кончается. Впро-
чем, даже такие ответы получишь не 
всегда; часто он долго безмолвствует, 
как деревяшка, каковую он, кажется, и 
представляет собой.
Напрасно спрашиваю себя, что с ним 
будет. Разве он может умереть? Все, что 
умирает, имело прежде какую-то цель, 
производило какие-то действия и от 
этого износилось; об Одрадеке сказать 
этого нельзя. Значит, и под ноги моим 
детям и детям детей он еще будет когда-
нибудь скатываться с лестницы, волоча 
за собой нитку? Он ведь явно никому не 
причиняет вреда; но представить себе, 
что он меня еще и переживет, мне почти 
мучительно.
год: 1917
перевод: C.Апта

Шакалы и арабы
Мы расположились на привал в оазисе. 
Спутники спали. Один араб, высокий и 
белый, прошел мимо меня; он задал 
корм верблюдам и пошел спать.
Я упал спиной в траву; я хотел спать; я не 
мог уснуть; жалобный вой шакала вдали; 
я снова сел. И то, что было так далеко, 
оказалось вдруг близко. Толкотня шака-
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war plötzlich nah. Ein Gewimmel von Scha-
kalen um mich her; in mattem Gold erglän-
zende, verlöschende Augen; schlanke Lei-
ber, wie unter einer Peitsche gesetzmäßig 
und flink bewegt.
Einer kam von rückwärts, drängte sich, un-
ter meinem Arm durch, eng an mich, als 
brauche er meine Wärme, trat dann vor 
mich und sprach, fast Aug in Aug mit mir:
“Ich bin der älteste Schakal, weit und breit. 
Ich bin glücklich, dich noch hier begrüßen zu 
können. Ich hatte schon die Hoffnung fast 
aufgegeben, denn wir warten unendlich lan-
ge auf dich; meine Mutter hat gewartet und 
ihre Mutter und weiter alle ihre Mütter bis 
hinauf zur Mutter aller Schakale. Glaube es!”
“Das wundert mich”, sagte ich und vergaß, 
den Holzstoß anzuzünden, der bereitlag, 
um mit seinem Rauch die Schakale abzuhal-
ten, “das wundert mich sehr zu hören. Nur 
zufällig komme ich aus dem hohen Norden 
und bin auf einer kurzen Reise begriffen. 
Was wollt ihr denn, Schakale?”
Und wie ermutigt durch diesen vielleicht 
allzu freundlichen Zuspruch zogen sie ihren 
Kreis enger um mich; alle atmeten kurz und 
fauchend.
“Wir wissen”, begann der Älteste, “daß du 
vom Norden kommst, darauf eben baut 
sich unsere Hoffnung. Dort ist der Verstand, 
der hier unter den Arabern nicht zu finden 
ist. Aus diesem kalten Hochmut, weißt du, 
ist kein Funken Verstand zu schlagen. Sie 
töten Tiere, um sie zu fressen, und Aas 
mißachten sie.”
“Rede nicht so laut”, sagte ich, “es schlafen 
Araber in der Nähe.”
“Du bist wirklich ein Fremder”, sagte der 
Schakal, “sonst wüßtest du, daß noch nie-

лов вокруг меня; тусклым золотом вспы-
хивающие, потухающие глаза; гибкие 
тела, равномерно и юрко движущиеся, 
как под плетью.
Один подошел сзади, протиснулся под 
мою руку, тесно прижался ко мне, слов-
но нуждаясь в моем тепле, затем встал 
передо мной, почти глаза в глаза:
– Я – старейший шакал в этих местах. Я 
счастлив, что еще могу приветствовать 
тебя здесь. Я уже почти оставил надеж-
ду, ибо мы ждем тебя бесконечно долго: 
моя мать ждала, и ее мать, и дальше все 
ее матери вплоть до матери всех шака-
лов. Поверь мне!
– Это удивляет меня, – сказал я и забыл 
зажечь дрова, которые лежали наготове, 
чтобы отпугивать шакалов их дымом,  – 
мне очень удивительно это слышать. Я 
лишь случайно попал сюда с далекого 
севера и нахожусь в короткой поездке. 
Чего же вы хотите, шакалы?
И, как бы поощренные этим, возможно, 
слишком приветливым обращением, 
они плотнее сомкнули свой круг около 
меня; все дышали коротко и шипя.
– Мы знаем, – начал старейший, – что ты 
с севера, на этом-то и строится наша на-
дежда. Там есть разум, которого не най-
ти здесь, среди арабов. Из этого холод-
ного высокомерия нельзя, понимаешь, 
высечь ни искры разума. Они убивают 
животных, чтобы пожирать их, а мертве-
чиной они пренебрегают.
– Не говори так громко, – сказал я, – по-
близости спят арабы.
– Ты действительно чужеземец, – сказал 
шакал, – а то бы ты знал, что никогда за 
всю мировую историю шакал не боялся 
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mals in der Weltgeschichte ein Schakal ei-
nen Araber gefürchtet hat. Fürchten sollten 
wir sie? Ist es nicht Unglück genug, daß wir 
unter solches Volk verstoßen sind?”
“Mag sein, mag sein”, sagte ich, “ich maße 
mir kein Urteil an in Dingen, die mir so fern 
liegen; es scheint ein sehr alter Streit; liegt 
also wohl im Blut; wird also vielleicht erst 
mit dem Blute enden.”
“Du bist sehr klug”, sagte der alte Schakal; 
und alle atmeten noch schneller; mit ge-
hetzten Lungen, trotzdem sie doch stilles-
tanden; ein bitterer, zeitweilig nur mit zus-
ammengeklemmten Zähnen erträglicher 
Geruch entströmte den offenen Mäulern, 
“du bist sehr klug; das, was du sagst, ent-
spricht unserer alten Lehre. Wir nehmen ih-
nen also ihr Blut und der Streit ist zu Ende.”
“Oh!” sagte ich wilder, als ich wollte, “sie 
werden sich wehren; sie werden mit ihren 
Flinten euch rudelweise niederschießen.”
“Du mißverstehst uns”, sagte er,”nach 
Menschenart, die sich also auch im hohen 
Norden nicht verliert. Wir werden sie doch 
nicht töten. So viel Wasser hätte der Nil 
nicht, um uns rein zu waschen. Wir laufen 
doch schon vor dem bloßen Anblick ihres 
lebenden Leibes weg, in reinere Luft, in die 
Wüste, die deshalb unsere Heimat ist.”
Und alle Schakale ringsum, zu denen inzwi-
schen noch viele von fern her gekommen 
waren, senkten die Köpfe zwischen die Vor-
derbeine und putzten sie mit den Pfoten; 
es war, als wollten sie einen Widerwillen 
verbergen, der so schrecklich war, daß ich 
am liebsten mit einem hohen Sprung aus 
ihrem Kreis entflohen wäre.
“Was beabsichtigt ihr also zu tun?” fragte 
ich und wollte aufstehn; aber ich konn-

араба. С чего нам бояться их? Разве это 
не достаточное несчастье, что мы забро-
шены среди такого народа?
– Возможно, возможно, – сказал я, – я не 
осмеливаюсь судить о вещах, которые 
так далеки от меня; тут, кажется, очень 
старый спор; он, значит, наверно, в кро-
ви; значит, может быть, только кровью и 
кончится.
– Ты очень умен, – сказал старый шакал; 
и все задышали еще быстрее; изо всей 
силы легких, хотя и стояли не шевелясь; 
горький запах, который порой можно 
было вынести только сжав зубы, стру-
ился из их открытых пастей, – ты очень 
умен; то, что ты говоришь, соответствует 
нашему старому учению. Мы у них отни-
мем, значит, их кровь, и спор кончится.
– О! – сказал я вспыльчивее, чем того хо-
тел. – Они будут защищаться; они кучами 
перестреляют вас из своих ружей.
– Ты неверно понял нас,– сказал он,– по 
людскому обычаю, который, значит, и на 
дальнем севере тот же. Мы же не будем 
их убивать. В Ниле не хватило бы воды, 
чтобы нам отмыться. Мы же, стоит нам 
лишь увидеть их вживе, убегаем на бо-
лее чистый воздух, в пустыню, которая 
поэтому и есть наша родина.
И все шакалы вокруг – а к ним тем вре-
менем прибежало издалека еще мно-
жество – опустили головы между перед-
ними ногами и стали скрести их лапами; 
казалось, им хотелось скрыть свое отвра-
щение, настолько страшное, что лучше 
бы мне высоким прыжком вырваться из 
их круга.
– Что же вы намерены делать? – спросил 
я и попытался встать; но встать я не мог; 
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te nicht; zwei junge Tiere hatten sich mir 
hinten in Rock und Hemd festgebissen; ich 
mußte sitzenbleiben. “Sie halten deine Sch-
leppe”, sagte der alte Schakal erklärend und 
ernsthaft, “eine Ehrbezeigung.” “Sie sollen 
mich loslassen!” rief ich, bald zum Alten, 
bald zu den Jungen gewendet. “Sie wer-
den es natürlich”, sagte der Alte, “wenn du 
es verlangst. Es dauert aber ein Weilchen, 
denn sie haben nach der Sitte tief sich ein-
gebissen und müssen erst langsam die Ge-
bisse voneinander lösen. Inzwischen höre 
unsere Bitte.” “Euer Verhalten hat mich 
dafür nicht sehr empfänglich gemacht”, 
sagte ich. “Laß uns unser Ungeschick nicht 
entgelten”, sagte er und nahm jetzt zum 
erstenmal den Klageton seiner natürlichen 
Stimme zu Hilfe, “wir sind arme Tiere, wir 
haben nur das Gebiß; für alles, was wir tun 
wollen, das Gute und das Schlechte, bleibt 
uns einzig das Gebiß.” “Was willst du also?” 
fragte ich, nur wenig besänftigt.
“Herr” rief er, und alle Schakale heulten 
auf; in fernster Ferne schien es mir eine 
Melodie zu sein. “Herr, du sollst den Streit 
beenden, der die Welt entzweit. So wie du 
bist, haben unsere Alten den beschrieben, 
der es tun wird. Frieden müssen wir haben 
von den Arabern; atembare Luft; gereinigt 
von ihnen den Ausblick rund am Horizont; 
kein Klagegeschrei eines Hammels, den 
der Araber absticht; ruhig soll alles Getier 
krepieren; ungestört soll es von uns leerge-
trunken und bis auf die Knochen gereinigt 
werden. Reinheit, nichts als Reinheit wollen 
wir”, – und nun weinten, schluchzten alle – 
“wie erträgst nur du es in dieser Welt, du 
edles Herz und süßes Eingeweide? Schmutz 
ist ihr Weiß; Schmutz ist ihr Schwarz; ein 
Grauen ist ihr Bart; speien muß man beim 

два молодых зверя впились сзади зуба-
ми в мой пиджак и рубашку.
– Они держат твой шлейф, – объясняю-
ще и серьезно сказал старый шакал,  – 
это почесть.
– Пусть они отпустят меня! – воскликнул 
я, обращаясь то к старому, то к молодым.
– Они, конечно, отпустят,  – сказал ста-
рый, – если ты этого требуешь. Но надо 
немного подождать, ибо, по обычаю, 
они глубоко впились зубами и должны 
медленно разжимать челюсти. Тем вре-
менем выслушай нашу просьбу.
– Ваше поведение сделало меня не 
очень восприимчивым к ней, – сказал я.
– Не наказывай нас за нашу неловкость, – 
сказал он и впервые теперь призвал на 
помощь жалобный тон своего природно-
го голоса, – мы бедные звери; у нас есть 
только зубы; для всего, что мы хотим 
сделать, для хорошего и для плохого, в 
нашем распоряжении только зубы.
– Чего же ты хочешь?  – спросил я, чуть 
смягчившись.
– Господин! – воскликнул он, и все шака-
лы завыли; совсем отдаленно это похо-
дило на какую-то мелодию. – Господин, 
ты должен закончить спор, который раз-
деляет мир надвое. Таким, как ты, опи-
сали наши старики того, кто это сделает. 
Нам нужен от арабов покой; воздух, ко-
торым можно дышать; очищенный го-
ризонт, на котором бы их нигде не было 
видно; чтобы не кричали ягнята, которых 
закалывает араб; пусть всякая живность 
издыхает спокойно; чтобы мы без помех 
выпивали из нее все и очищали ее до ко-
стей. Чистоты мы хотим, чистоты, ничего 
больше.  – И тут все заплакали, зарыда-
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Anblick ihrer Augenwinkel; und heben sie 
den Arm, tut sich in der Achselhöhle die 
Hölle auf. Darum, o Herr, darum, o teuerer 
Herr, mit Hilfe deiner alles vermögenden 
Hände, mit Hilfe deiner alles vermögenden 
Hände schneide ihnen mit dieser Schere 
die Hälse durch!” Und einem Ruck seines 
Kopfes folgend kam ein Schakal herbei, der 
an einem Eckzahn eine kleine, mit altem 
Rost bedeckte Nähschere trug.
“Also endlich die Schere und damit Schluß!” 
rief der Araberführer unserer Karawane, 
der sich gegen den Wind an uns herange-
schlichen hatte und nun seine riesige Peit-
sche schwang.
Alles verlief sich eiligst, aber in einiger Ent-
fernung blieben sie doch, eng zusammen-
gekauert, die vielen Tiere so eng und starr, 
daß es aussah wie eine schmale Hürde, von 
Irrlichtern umflogen.
“So hast du, Herr, auch dieses Schauspiel 
gesehen und gehört”, sagte der Araber und 
lachte so fröhlich, als es die Zurückhaltung 
seines Stammes erlaubte. “Du weißt also, 
was die Tiere wollen?” fragte ich. “Natür-
lich, Herr”, sagte er, “das ist doch allbe-
kannt; solange es Araber gibt, wandert die-
se Schere durch die Wüste und wird mit uns 
wandern bis ans Ende der Tage. jedem Eu-
ropäer wird sie angeboten zu dem großen 
Werk; jeder Europäer ist gerade derjenige, 
welcher ihnen berufen scheint. Eine unsin-
nige Hoffnung haben diese Tiere; Narren, 
wahre Narren sind sie. Wir lieben sie des-
halb; es sind unsere Hunde; schöner als die 
eurigen. Sieh nur, ein Kamel ist in der Nacht 
verendet, ich habe es herschaffen lassen.”
Vier Träger kamen und warfen den schwe-
ren Kadaver vor uns hin. Kaum lag er da, 
erhoben die Schakale ihre Stimmen. Wie 

ли.  – Как в силах вы жить в этом мире, 
ты, благородное сердце, вы, сладостные 
внутренности? Их белое– это грязь; их 
черное – это грязь; их борода – это ужас; 
при виде уголков их глаз тошнит; а стоит 
им поднять руку, как под мышкой раз-
верзается ад. Поэтому, о господин, по-
этому, о дорогой господин, при помощи 
своих всемогущих рук, при помощи сво-
их всемогущих рук перережь им глотки 
этими ножницами.
И, повинуясь движению его головы, по-
дошел шакал, у которого на клыке висе-
ли маленькие, покрытые старой ржавчи-
ной швейные ножницы.
– Ну, наконец, ножницы, и на том до-
вольно!  – воскликнул вожак арабов на-
шего каравана – он подкрался к нам про-
тив ветра и теперь замахивался своим 
огромным бичом.
Животные стремглав разбежались, но 
в некотором отдалении остановились, 
тесно сгрудившись, такой плотной и не-
подвижной толпой, что это походило на 
узкий плетень с блуждающими огонька-
ми над ним.
– Итак, господин, и этот спектакль ты ви-
дел и слышал, – сказал араб и засмеялся 
настолько весело, насколько то позволя-
ла сдержанность его племени.
– Ты знаешь, значит, чего хотят эти жи-
вотные? – спросил я.
– Конечно, господин,  – сказал он,  – это 
же общеизвестно: пока существуют ара-
бы, эти ножницы странствуют по пусты-
не и будут странствовать с нами до конца 
дней. Каждому европейцу предлагают 
их для этого великого дела; каждый ев-
ропеец – как раз тот, кто им кажется при-
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von Stricken unwiderstehlich jeder einzel-
ne gezogen, kamen sie, stockend, mit dem 
Leib den Boden streifend, heran. Sie hatten 
die Araber vergessen, den Haß vergessen, 
die alles auslöschende Gegenwart des stark 
ausdunstenden Leichnams bezauberte sie. 
Schon hing einer am Hals und fand mit dem 
ersten Biß die Schlagader. Wie eine kleine 
rasende Pumpe, die ebenso unbedingt wie 
aussichtslos einen übermächtigen Brand 
löschen will, zerrte und zuckte jede Muskel 
seines Körpers an ihrem Platz. Und schon 
lagen in gleicher Arbeit alle auf dem Leich-
nam hoch zu Berg.
Da strich der Führer kräftig mit der scharfen 
Peitsche kreuz und quer über sie. Sie hoben 
die Köpfe; halb in Rausch und Ohnmacht; 
sahen die Araber vor sich stehen; bekamen 
jetzt die Peitsche mit den Schnauzen zu 
fühlen; zogen sich im Sprung zurück und 
liefen eine Strecke rückwärts. Aber das Blut 
des Kamels lag schon in Lachen da, rauchte 
empor, der Körper war an mehreren Stellen 
weit aufgerissen. Sie konnten nicht wider-
stehen; wieder waren sie da; wieder hob 
der Führer die Peitsche; ich faßte seinen 
Arm. “Du hast recht, Herr”, sagte er, “wir 
lassen sie bei ihrem Beruf, auch ist es Zeit 
aufzubrechen. Gesehen hast du sie. Wun-
derbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns 
hassen!”

званным. Нелепая надежда есть у этих 
животных; глупцы они, истинные глупцы. 
Поэтому мы любим их: это наши собаки; 
они лучше ваших. Смотри-ка, ночью око-
лел верблюд, я велел принести его.
Подошли четыре носильщика и бросили 
перед нами тяжелый труп. Как только 
он упал, шакалы подали голоса. Словно 
каждого неодолимо тянула веревка, они 
подбирались с заминками, задевая брю-
хом землю. Они забыли об арабах, забы-
ли о ненависти, их заворожило всеунич-
тожающее присутствие этого трупа, от 
которого шел сильный запах. Один уже 
вцепился в шею и с первого же укуса на-
шел артерию. Как маленький неистовый 
насос, который во что бы то ни стало, но 
втуне пытается погасить огромный по-
жар, дергалась и дрожала на своем ме-
сте каждая мышца его тела. И вот уже 
все горой громоздились на трупе, заня-
тые одной и той же работой.
Тут вожак стал хлестать их вдоль и по-
перек пронизывающим бичом. Они 
подняли головы; в полуопьянении-по-
луобмороке; увидели стоявших перед 
ними арабов, почувствовали теперь бич 
мордами; отпрыгнули прочь и отбежа-
ли немного назад. Но кровь верблюда 
уже растеклась лужами, дымилась, тело 
было широко разорвано во многих ме-
стах. Они не могли устоять; они были 
опять здесь; вожак опять замахнулся би-
чом; я схватил его за руку.
– Ты прав, господин, – сказал он, – оста-
вим их за их занятием; да и пора трогать-
ся. Ты видел их. Удивительные животные, 
правда? И до чего они нас ненавидят! 
год: 1917
перевод: C.Апта
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